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I giudici vivevano nelle grotte. Non erano affatto di pelle nera, come potrebbe pensare chi 
credesse alla strana cucina savoiarda della verità storica. Non erano di pelle nera, non 
parevano affatto discendenti dei mauri. Erano irsuti, armati e coperti di pelli come quelli che 
avevano combattuto i romani. Lo storico savoiardo preferiva spezzare la storia del popolo che 
dalla notte del tempo occupa questa terra e negli ultimi venti secoli ha dovuto vedersela con 
ospiti di tante etnie che hanno pretesi di essere padroni.  
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SAMMENDRAG AV OPPGAVEN. 
I denne oppgaven har jeg sett på forholdet mellom historie og fiksjon i romanene 
Apologo del giudice bandito og Passavamo sulla terra leggeri av den sardiske forfatteren 
Sergio Atzeni. Selv om romanene har ulik handling, kan man finne noen felles trekk ved dem. 
Begge romanene tar for seg sardisk historie, blander fiktive og historiske element og forteller 
om et kolonialisert Sardinia. Apologo del giudice bandito begynner sitt handlingsforløp (i 
året1492) omtrent der hvor Passavamo sulla terra leggeri ender sitt (i 1409).  
Jeg har valgt å analysere tiden i romanen Passavamo sulla terra leggeri, da 
tidsaspektet spiller en sentral rolle i historieskrivning så vel som i fiktiv dikting. Videre har 
jeg drøftet forholdet mellom fiksjon og historie i de to romanene i lys av ulike teorier som 
omhandler forholdet mellom fiktive og historiske komponenter i narrasjon. Jeg har blant annet 
analysert historien som blir fortalt av de såkalte tidsvokterne
1
 i Passavamo sulla terra leggeri 
i lys av teorien til Paul Ricoeur om fiksjonens funksjon i forhold til historien. Ifølge Ricoeur 
er en av fiksjonens oppgaver å gjøre mulig fortidens urealiserte muligheter. På samme tid kan 
fiksjonen, takket være dens pseudo-historiske karakter, utøve en frigjørende funksjon ved å 
fortelle om de hendelser som ikke fant sted, men som kunne ha funnet sted.
2
 Jeg har 
sammenlignet den fortalte historien i Passavamo sulla terra leggeri med den sardiske 
historien, og sett på hvordan Atzeni skaper en pseudo-historisk fortid og pseudo-historiske 
karakterer, og hvordan den fiktive fortiden utøver en frigjørende funksjon.  
 Jeg har til slutt sett på fiktive og historiske element i romanene i forhold til sardisk 
kultur og identitet, og hvordan Atzeni fremstiller den sardiske historien. Den sardiske 
litteraturen har ifølge Giuseppe Marci fremmet en viss historietolkning basert på det man 
kaller ”myten om den uheldige stjernen”
3
 Denne tolkningen går ut på at sarderne har måttet 
tåle flere århundrer med undertrykkelse fra de ulike erobrerne som kom til øyen for å plyndre, 
erobre og pålegge lover og ulike styreformer.
4
 Med henblikk på denne historietolkningen 
drøfter jeg hvordan Atzeni behandler ”myten om den uheldige stjernen” i Passavamo sulla 
terra leggeri og i Apologo del giudice bandito.      
                                                          
1
 På italiensk: i custodi del tempo. Tidsvokterne er i romanen utvalgte personer som har som oppgave å føre den 
sardiske historien muntlig videre. 
2
 Cfr. Ricoeur, Paul (1988) Tempo e Racconto, Il tempo raccontato (subtitolo) volume 3. Traduzione di 
Giuseppe Crampa.  Milano, Jaca Book, p. 294. 
3
 På italiensk: il mito della cattiva stella. 
4
 Cfr. Marci, Giuseppe (1991) Narrativa sarda del Novecento. Immagini e sentimento dell’identità. Cagliari, 
CUEC, pp. 11-13. 





Le storie e i miti dei paesi Mediterranei mi hanno da sempre suscitato notevole 
interesse. Sono storie di movimenti, di incroci fra genti, storie, culture e pensieri diversi. In 
mezzo c‟è la storia del Mar Mediterraneo - un mare che collega e un mare che isola. E in 
mezzo a questo mare si trova la Sardegna, l‟isola con una storia millenaria alle spalle, e con 
uno sviluppo storico dissimile dal resto d‟Italia. Manlio Brigaglia, nella sua introduzione al 
libro Storia della Sardegna, fa notare come la posizione particolare della Sardegna abbia 
influenzato la sua storia: 
  
La Sardegna è l‟unica vera isola nel Mediterraneo occidentale: e, comunque, l‟unica 
posta a distanze che nel passato (per non dire in un passato anche recente) costituirono 
un impedimento alle comunicazioni con le civiltà di terraferma. La costa più vicina è 
addiritura quella nord- Africana: Capo Teulada dista da Biserta e da Tunisi 150 
chilometri; ce ne sono invece 230 fra Olbia e la costa Tosco- laziale, 350 fra la Gallura 
e la Liguria, 500 fra Alghero e le coste della Catalogna. È soprattutto questa sua 
posizione che ha fatto sì che l‟isola avesse, nei secoli, una sua storia se non proprio 
“speciale”, certo differente da quella del resto dell‟Italia. [...] Dal momento della 
grande coupure mediterranea provocata dall‟espansione dell‟Islam sino al 1720, 
quando passò ai Savoia, la Sardegna visse quasi mille anni esatti in cui fu dapprima 
relativamente autonoma sotto il governo dei suoi Giudici e poi densamente collocata 




Trovo molto interessante anche il fatto che l‟origine del nome dell‟isola e dei primi abitatori 
sia incerta e collegata ai miti:   
 
L‟origine del nome dell‟isola (che già i romani chiamavano Sardinia) è incerta [...] tra 
le più accreditate ipotesi del termine Sardinia si ricorda la derivazione da Sardo, un 
mitico condottiero, o addirittura un figlio di Ercole- che l‟avrebbe conquistata 
capeggiando un gruppo di libici. Nemmeno l‟origine e la provenienza (o le 
provenienze) dei primi abitatori dell‟isola sono state definitivamente chiare.
6
   
 
L‟interesse verso la storia, con i suoi miti e le sue leggende mi ha spinto a leggere il libro 
Apologo del giudice bandito dello scrittore sardo Sergio Atzeni. Il libro mi ha colpito, poiché 
dava un certo colorito storico della Sardegna del 400‟. Dopo aver letto questo romanzo ho 
continuato con il romanzo postumo di Atzeni Passavamo  sulla terra leggeri, e l‟ho trovato 
                                                          
5
 Manlio, Brigaglia (2004) “Un idea della Sardegna”. In: Brigaglia, Manlio. a cura di. (2004) Storia della 
Sardegna. Cagliari, Edizioni Della Torre, pp. 8-9. 
6
 Encarta® Enciclopedia©, 1993-2002, Microsoft Corporation. 
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davvero bello. La trama di questo libro evoca alla memoria la storia dei sardi dalla preistoria 
fino al 1409 (l‟anno della fine della civiltà giudicale e della libertà).  
Si trovano in tutti e due romanzi sia elementi storici sia elementi fittivi. Questa 
combinazione o l‟uso (e in un certo senso gioco creativo) di finzione e storia nella letteratura 
di Atzeni mi è sembrata un interessante punto di partenza per il lavoro di una tesi. Dopo aver 
letto quasi l‟intera produzione letteraria di questo autore, ho scelto di basare la mia tesi sui 
romanzi l’Apologo del giudice bandito e Passavamo sulla terra leggeri. 
I due romanzi sebbene abbiano tematiche diverse, hanno anche tratti in comune in 
quanto esistono elementi storici, fantasiosi e mitici in tutti e due i libri. Ed entrambe narrano 
della Sardegna colonizzata/conquistata. Inoltre ho trovato curioso il fatto che Passavamo sulla 
terra leggeri finisca nel secolo (finisce nel 1409) in cui l‟Apologo del giudice bandito si 
svolge (questo romanzo inizia con l‟anno 1492).  
L‟uso del tempo è diverso nei due romanzi: Passavamo sulla terra leggeri descrive un 
arco temporale di migliaia di anni (descrive anche più modi di rapportarsi con il tempo)  
mentre l’Apologo del giudice bandito descrive solo alcuni mesi dell‟anno 1492. Trovo 
interessante l‟uso del tempo in ambedue i romanzi, e quindi desidero approfondire questo 
aspetto avendo in mente quanto sia importante la funzione del tempo sia nelle opere fittive sia 
nella scrittura storica.  
L‟ultimo motivo della mia scelta è il fatto che questi due romanzi si occupano, sebbene 
in maniera diversa, di questa particolare storia sarda, del crogiolo di culture e genti, che in un 
primo momento mi ha spinto verso la lettura di Atzeni. Manlio Brigaglia sottolinea nella sua 
introduzione alla Storia della Sardegna come la storia della Sardegna si sia sviluppata nel 
contrasto tra i pastori e i contadini, tra la pianura e la montagna (città e villaggio) e tra la 
modernizzazione e la conservazione. Brigaglia fa notare che la montagna non ha soltanto 
creato un‟economia pastorale, ma ha anche prodotto la cosiddetta “civiltà pastorale”. Si tratta 
di una civiltà nata nel difficile confronto con la natura  e con le leggi del bisogno, in sardo 
s’apprettu. Il bisogno va inteso come un‟esigenza primaria di esistenza e di resistenza. 
Secondo Brigaglia la cultura pastorale si è mantenuta a lungo nella comunità della montagna, 
e si è evoluta seguendo propri codici che si sono formati nell‟assenza dello Stato.
7
  
L’Apologo del giudice bandito e Passavamo sulla terra leggeri descrivono attraverso 
la commistione creativa tra elementi storici e fittivi questo contrasto tra i diversi elementi 
                                                          
7  Brigaglia, Manlio, op cit., pp. 12-14. 
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culturali, facendo emergere alcune delle caratteristiche culturali della civiltà pastorale e del 
popolo sardo. 
  I due romanzi sono come due viaggi a ritroso nel tempo: il primo viaggio (l‟Apologo 
del giudice bandito) ci porta nella Sardegna del „400‟, mentre il secondo (Passavamo sulla 
terra leggeri) è lungo e dura per millenni. Si parte dal tempo mitico alla preistoria per arrivare 
infine al 400‟. I romanzi sono due viaggi all‟isola avvolta nel mito con i suoi favolosi 





Sergio Atzeni nasce a Capoterra, in provincia di Cagliari, nel 1952. Vive per un 
periodo a Cagliari, ma poi sua madre trova lavoro ad Orgosolo come ostetrica, e la famiglia ci 
si trasferisce. Atzeni ritorna a Cagliari per frequentare il liceo classico “Siotto” tra il 1965 e il 
1970.  
Nel 1966 Atzeni inizia la sua carriera giornalistica che durerà per 30 anni. In questo 
periodo Atzeni collabora con vari giornali, periodici e quotidiani come Rinascita Sarda, 
L’Unità, Il lunedì della Sardegna, L’Unione Sarda, La Nuova Sardegna, Il messaggero sardo, 
Ippografo, Linea d’ombra e Il Giorno. Scrive numerosi articoli e tocca con la sua scrittura 
tanti settori giornalistici diversi. 
Nel 1970 si iscrive alla Facoltà di Filosofia senza finire gli studi. In questo periodo 
Sergio Atzeni è un politico militante, e fa parte del Partito Comunista e del circolo della 
Federazione giovanile comunista, della quale diventa dirigente. Ma nello stesso tempo si 
dedica alla sperimentazione teatrale, scrive vari pezzi teatrali. Alcuni sono ancora inediti. Due 
testi mostrano bene la capacità e la tensione comunicativa dello scrittore: Violenza e Canto 
per il Cile (un mix di recitazione drammatica e musica) e Quel Maggio 1906. Ballata per una 
rivolta cagliaritana. Nel 1976 Quel Maggio 1906 viene messo in scena, e l‟anno dopo viene 
pubblicato. Nel 1976 vince un concorso per l‟Enel, dove lavora per 10 anni, dal 1976 al 1986.  
                                                          
8
Per i fonti della seguente nota biografica cfr: Atzeni, Sergio (2003) Passavamo sulla terra leggeri; nota 
introduttiva di Giovanna Cerina.  Nuoro, Ilisso Edizioni. Marci, Giuseppe (1999) Sergio Atzeni: a Lonely man. 
Cagliari, CUEC. Nota biografica in Atzeni, Sergio (2001) Il quinto passo è l’addio. Nuoro, Ilisso Edizioni. Cfr. 
anche la biobibliografia di Atzeni nel sito ufficiale dell‟autore: Porcu, Giancarlo. a cura di. Biobibliografia 





     
9 
 
Verso la fine degli anni Settanta Atzeni è tra i fondatori del mensile Altair. Il periodico 
parla di turismo e di tempo libero e viene pubblicato fino al 1981. In questo periodico Atzeni 
tocca anche il tema delle tradizioni popolari e delle fiabe sarde. 
Nel 1978 la casa editrice Edes inaugura una collana diretta da Sergio Atzeni in 
collaborazione  con Sergio Bullegas, Antonio Pinna e Marilena Cannas. La collana si dedica 
al teatro popolare sardo, e Atzeni sceglie di curare una commedia scritta da Emanuele Pilli 
Bellu schesc’e dottori. Nello stesso anno pubblica insieme alla moglie una raccolta di Fiabe 
Sarde  (scritte in italiano dalla trascrizione fonetica fatta da Gino Bottiglioni nel 1922). 
Nel 1981 Atzeni presenta il racconto giallo Gli amori, le avventure e la morte di un 
elefante bianco al festival cinematografico “Mystfest”. Il racconto viene premiato e viene 
pubblicato l‟anno dopo nella collana “Gialli Mondadori.” Nello stesso anno viene fondato 
Nuove pagine, un periodico di attualità culturale di informazione bibliografica, e Atzeni ne 
diventa il direttore responsabile (il periodico non dura a lungo, ed escono soltanto pochi 
numeri tra il 1981 e il 1982).  
Nel 1984  pubblica la fiaba Araj dimoniu. Due anni dopo, nel 1986, Atzeni lascia 
l‟impiego presso Enel. Nello stesso anno Atzeni pubblica il suo primo romanzo Apologo del 
giudice bandito  presso la casa editrice Sellerio. L‟Apologo del giudice bandito trae spunto da 
uno strano episodio avvenuto realmente in Sardegna: nella primavera dell‟anno 1492 ci fu 
un‟invasione di cavallette. Il libro narra di questa disgrazia; racconta di un auto da fé 
dell‟Inquisizione a Cagliari contro queste cavallette.  
L‟anno in cui esce il suo primo romanzo, Atzeni decide di lasciare la Sardegna. 
Viaggia attraverso vari paesi europei: tra questi l‟Italia, il Lussemburgo, la Germania. Nel 
1988 si trasferisce a Torino e decide di entrare nel mondo editoriale. Inizia a lavorare come 
correttore di bozze e traduttore. Collabora con varie case editrici, e gli vengono offerti  lavori 
di consulenza editoriale.  
Atzeni vive per un periodo tra Torino e Sant‟Ilario d‟Enza, a Torino vi si stabilisce in 
maniera definitiva soltanto a partire dal 1993. Sono anni produttivi. Nel 1991 pubblica il 
romanzo Il figlio di Bakunìn. Ci troviamo nel dopoguerra, e l‟ambientazione è sempre la 
Sardegna. Il breve romanzo cerca di ricostruire la vita di Tullio Saba, personaggio anarchico e 
comunista, attraverso interviste fatte a diverse persone.  Ognuna di queste persone offre la sua 
verità sul personaggio Tullio Saba, e spetta al lettore decidere a chi credere.  
Nel 1992 esce in Francia il romanzo Texaco di Patrick Chamoiseau, ed Einaudi affida 
ad Atzeni l‟incarico di tradurre il romanzo. Tra i romanzi Il figlio di Bakunìn e Il Quinto 
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passo è l’addio si colloca il racconto Campane e cani bagnati (pubblicato dalla casa editrice 
Condaghes nel 1996 insieme ad una conferenza di Atzeni dal titolo Il mestiere dello scrittore). 
Nel 1995 Mondadori pubblica Il Quinto passo è addio. I fatti narrati da questo romanzo 
appartengono al presente: si tratta del personaggio Ruggero Gunale che lascia la sua terra per 
andare nel continente. Tutta la trama del romanzo si svolge sulla nave, dove Ruggero Gunale 
fa esperienze varie, incontra passeggeri, ritorna al passato attraverso numerosi flashback. 
Durante il viaggio sulla nave viene tracciata in maniera confusa e poco chiara la vita futura di 
Ruggero Gunale, che cerca di sfuggire da se stesso e sembra il simbolo di un disadattamento 
giovanile.      
Atzeni riesce a concludere il suo ultimo romanzo Passavamo sulla terra leggeri, ma il 
libro viene pubblicato postumo nel 1996. Si tratta di evocare alla memoria la storia dei sardi 
dalla preistoria fino all‟inizio del 1400, precisamente del 1409, l‟anno in cui il Regno di 
Arborea (l‟ultima resistenza nell‟isola) perse la battaglia di Sanluri contro gli Aragonesi. Il 
1409 segnala la fine della civiltà giudicale e la libertà. La memoria dei sardi viene tramandata 
oralmente dai custodi del tempo. Sono persone che hanno il compito di tramandare la 
memoria oralmente.  
Atzeni muore nel mare di Carloforte il 6 settembre del 1995. Vengono pubblicati 
postumi il racconto Bellas Mariposas (1996), la raccolta di poesie Due colori esistono al 
mondo. Il verde è il secondo (1997), Raccontar Fole (1999), Racconti con colonna sonora e 
altri «in giallo» (2002), i racconti Gli anni della grande peste (2003) e Scritti giornalistici 
(1966-1996) (2005).   
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2. PRESENTAZIONE DI  APOLOGO DEL GIUDICE BANDITO E PASSAVAMO 
SULLA TERRA LEGGERI.                                     
2.1  Apologo del giudice bandito
9
 
Il romanzo trae spunto da un fatto storico. In un‟intervista fattagli da Gigliola Sulis, 
Atzeni sottolinea:  
 
Ne l‟ Apologo ...., la memoria è limitata ad una informazione presa da una nota di un 
libro di storia, in cui si diceva che a Cagliari nel 1492 si tenne un processo alle 
cavallette, con regolari accusa e difesa. La notizia mi aveva talmente incuriosito e 
divertito che ci ho costruito sopra un racconto, che non è esente da errori, anche se non 
li correggo perché ormai fanno parte del romanzo, ed è inutile stare a inseguire questo 




Nella stessa intervista Atzeni racconta come il romanzo sia nato anche da un desiderio di fare 
un racconto su Cagliari
11
e che in origine era “un racconto di Castello”  
  
[...] Ad un certo punto mi è sembrato che non ci fossero descrizioni di Cagliari fatte da 
scrittori locali. Mi ha fatto pensare a scrivere un racconto dove ci fosse qualche riga 
che descrivesse la città non dal punto di vista esterno, di chi la visita, ma dal punto di 
vista interno, di chi ci abita. All‟inizio avevo un progetto narrativo di una serie di 
racconti ambientati ognuno in un quartiere diverso di Cagliari, avevo cominciato a 
lavorarci, ne ho scritti diversi. Uno ambientato in un giorno di Carnevale dei Pescatori, 
è stato pubblicato qualche tempo fa da una piccola rivista clandestina, anarchica di 





L’Apologo del giudice bandito conta solo 141 pagine, ed è suddiviso in 7 capitoli. Ci 
troviamo in Sardegna, più precisamente a Cagliari e dintorni nell‟anno 1492. Narra di 
un‟invasione di cavallette, e di un‟Inquisizione tenuta contro le cavallette. Nel romanzo si 
trovano una moltitudine di microstorie, alcune delle quali si incrociano, altre no. C‟è la storia 
dell‟Inquisizione e il processo contro le cavallette, la storia del giudice bandito Itzoccor 
Gunale, la storia dello schiavo arabo Alì, la storia del contadino sardo Lilliccu e il suo amico 
                                                          
9
 Cfr. Atzeni, Sergio (1986) Apologo del giudice bandito. Palermo, Sellerio editore. 
10
 Sulis, Gigliola (1994) “La scrittura, la lingua e il dubbio sulla verità”. La grotta della vipera, a. XX, n. 66-67,  
p. 40. 
11
 Il racconto si chiama Una leggenda Meridionale.  Cfr. Una Leggenda Meridionale, in Atzeni, Sergio (2006) I 
sogni della città bianca . a cura di Giuseppe Grecu. Nuoro, Il Maestrale. 
12
 Gigliola, Sulis, op.cit. pp. 38-39. Castello è il quartiere storico di Cagliari. 
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Kuaili, della schiava Juanica, del povero sardo Michele Misericordia, e degli intrighi fra i vari 
nobili.   
Come una conseguenza della moltitudine delle microstorie, il libro ci offre descrizioni 
di molti personaggi diversi (catalani, sardi, nobili, reggenti, clero, contadini e povera gente). 
Ci vengono anche descritti posti diversi della Sardegna del sud (Cagliari, la campagna fuori 
Cagliari, la pianura, la palude). Cagliari  viene rappresentata come una città divisa in due. 
Nella città alta vivono gli spagnoli, i nobili e il clero, mentre i sardi sono esclusi dalla città 
alta, e vivono nella città bassa. La città alta è anche il posto dove si svolge la vita ufficiale, e 
dove si svolge l‟Inquisizione contro le cavallette. Il libro descrive anche contrasti tra diversi 
gruppi sociali e culturali.  
La trama copre un breve arco temporale di alcuni mesi imprecisati del 1492. Ci 
vengono però descritte due date precise del 1492: il 4 aprile e il 6 giugno. Si tratta della data 
della sentenza della cavalletta, e della data della processione contro le cavallette. Il racconto 
inizia probabilmente pochi giorni prima della sentenza, e finisce pochi giorni dopo la 
processione. 
 
2.1.1. Il processo. 
Il secondo capitolo dell‟Apologo prende avvio dal processo, e si chiude con la 
sentenza. Insieme alla descrizione del processo ci viene descritta una Cagliari viva, una città 
di grandi contrasti tra i vari gruppi sociali, tra i colonizzatori e i colonizzati.  
 L‟insensatezza del processo viene nascosta dietro una sontuosa cerimonialità, alla 
quale i baroni della città possono partecipare, ma non i sardi. Vengono introdotti tanti 
personaggi che partecipano al processo come il viceré Don Ximene Perez Scrivà, 
l‟arcivescovo Don Antogno Padraguez, il capitano e rettore della compagnia domenicana 
Padre Gabriel Cordano, il sottintendente fiscale Don Flaviano Medina e decana della nobiltà 
cittadina Donna Antonieta Zepita. E contemporaneamente all‟introduzione di alcuni dei nuovi 
personaggi c‟è pure la derisione da parte dell‟autore. Neanche il Viceré, la persona più 
potente della città, sfugge alla derisione. 
Dietro l‟ufficialità del processo, si celano vari motivi dove ognuno dei potenti ha il 
proprio scopo e il proprio traguardo. Il giudice del processo, il capitano e rettore della 
compagnia domenicana Padre Gabriel Cordano, pensa che il processo sia senza senso. 
Neanche il Viceré crede che un processo possa far sparire le locuste, ma ciononostante teme 
che un eventuale carestia causata dalle locuste possa far scattare una ribellione sarda. Il 
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processo è d‟altronde un mezzo perfetto per far sparire Padre Gabriel Cordano. Il Viceré porta 
odio verso Padre Gabriel Cordano, e vuole che Cordano processi la locusta. Quando la plebe 
si accorgerà che la locusta non sparirà, sarà Cordano il colpevole e non il Viceré. Per 
compiere il suo piano il Viceré scrive una lettera controfirmata dall‟arcivescovo, e la spedisce 
al Re di Spagna. Nella lettera afferma che Padre Gabriel Cordano rifiuta di fare un processo 
alla locusta, e secondo il Viceré le conseguenze per Cordano saranno fatali. Ma Cordano 
conosce il piano del Viceré, avendo letto una copia della lettera, e sa che deve agire in modo 
tattico per salvarsi la pelle. 
Inizia il processo. Cordano va nell‟aula del giudizio al suo scranno di giudice e ordina 
di introdurre l‟accusato, una cesta di locuste marce. Dopo un po‟ i portatori della locusta 
escono nel chiostro, dove si trovano diversi baroni e baronesse, per poi uscire nella piazza 
gremita dalla plebe curiosa che vuole sapere cosa succede. In mezzo a questa folla curiosa, si 
trova anche il sardo Michele Misericordia. Vuole farsi gioco dei monaci catalani, e prende 
locuste marce in mano sbarrando insieme a due altri compagni la strada ai monaci. Michele 
esprime una visione negativa della colonizzazione catalana, e gli spagnoli d‟altra parte 
esprimono una visione molto negativa dei colonizzati. Michele avvisato dell‟arrivo dei soldati 
che vogliono catturarlo fugge via. 
Inizia lo svolgimento del processo. Il Viceré ha nominato l‟avvocato fiscale Padre Joan 
Urogall accusatore. Il difensore dell‟accusato è Padre Pedro Pilares. Il piano non va come il 
Viceré ha pensato: né l‟accusatore né il difensore vogliono processare la locusta, e alla fine il 
difensore da la colpa al Viceré dicendo che la locusta è venuta per causa sua. Alla fine Padre 
Gabriel Cordano si ritira per decidere sulla sentenza. 
Padre Gabriel Cordano che sa cosa rischia, trova la soluzione in un sogno: scrive una 
sentenza che lo affranca di mezzo, ma mette a rischio altri potenti. Ordina di organizzare una 
processione dove devono essere portate davanti alle cavallette la Santissima croce insieme 
alle reliquie dei Martiri Marcello e Costantino. Cordano assegna il compito di portare le 
reliquie all‟episcopo, e al Viceré affida il compito di guidare i soldati nella processione. La 
processione deve svolgersi il 6 giugno dello stesso anno, e deve uscire dalla città murata e 
dirigersi verso la palude.  
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2.2 Passavamo sulla terra leggeri. 
Il dattiloscritto del romanzo arrivava alla casa editrice Mondadori 
contemporaneamente alla morte di Atzeni nel 1995.
13
 Venne pubblicato postumo nel 1996. 
È abbastanza difficile dare un riassunto del romanzo Passavamo sulla terra leggeri per il 
semplice motivo che si presenta come un susseguirsi di piccole storie e racconti. Si può 
comunque scorgere una cornice entro la quale si trovano tante storie, o meglio la memoria dei 
sardi tramandata dai custodi del tempo.  
I custodi del tempo sono delle persone che hanno il compito di tramandare la memoria 
oralmente. Un vecchio custode del tempo, il cui nome è Antonio Setzu, affida il 12. agosto 
1960 ad un bambino di 8 anni (l‟io narrante)  il ruolo di custode del tempo affinché lui 
tramandi la storia dei sardi oralmente, ma l‟io narrante decide 35 anni dopo, da uomo adulto, 
di scriverla per riuscire a conservarla meglio.
14
 
La memoria dei sardi che viene tramandata attraverso i custodi del tempo è la storia dei 
sardi dalla preistoria fino all‟inizio del 1400, precisamente fino al 1409, l‟anno in cui il 
Giudicato d‟Arborea (l‟ultima resistenza nell‟isola contro gli Aragonesi) perse la battaglia di 
Sanluri contro gli Aragonesi. Il 1409 è la data della fine della civiltà giudicale e della libertà 
dei sardi, ed è una data di importanza negativa per i custodi del tempo, i quali hanno deciso di 
finire la storia con la data che segna la perdita della loro libertà.    
Come Giovanna Cerina fa notare nella sua nota introduttiva al romanzo, la narrazione 
della storia dei sardi viene raccontata attraverso l‟uso di diversi generi letterari: mito sacro, 
apologo, leggenda, aneddoto, idillio, racconto storico e pseudostorico.
15
  
Giuseppe Marci evidenzia che sembra che Atzeni si sia lasciato influenzare da 
Chamoiseau, che canta l‟epopea caraibica in Texaco
16
, e da una sua recensione del libro La 
cultura spirituale di Babilonia di Hugo Winkler. Il libro di Hugo Winkler descrive la visione 
del mondo di una civiltà arcaica della Babilonia, con una cultura spirituale basata sui principi 
della matematica e sulla trasmissione della conoscenza. Secondo Marci, Atzeni mostra un 
                                                          
13
 Sulis, Gigliola (2001) “L‟introduzione”. In: Marci, Giuseppe & Sulis, Gigliola. a cura di. (2001) Trovare 
racconti, mai narrati, dirli con gioia. Convegno di studio su Sergio Atzeni. Cagliari 25-26 novembre 1996. 
Cagliari, CUEC, p. 16. 
14
 Si può scorgere vari elementi autobiografici nel romanzo: Atzeni nacque nel 1952, e aveva 8 anni nel 1960, 
proprio come l‟io narrante del romanzo. L‟io narrante decide di scrivere la storia dei sardi 35 anni dopo 1960, o 
meglio nel 1995. Nel 1995 il dattiloscritto del romanzo arrivava alla casa editrice. Infine il nome dell‟io narrante, 
Antonio Setzu sembra una distorsione del nome dell‟autore Sergio Atzeni. 
15 Atzeni, Sergio (2003) Passavamo sulla terra leggeri; nota introduttiva di Giovanna Cerina. Nuoro, Ilisso 
Edizioni, p. 6.  
16 Marci, Giuseppe (1999) Sergio Atzeni: a lonely man. Cagliari, CUEC, p. 106. 
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grande interesse per l‟intreccio di religiosità e vita sociale nell‟antica Babilonia, e la sua 
recensione sarebbe quindi il primo segno di un‟idea che prenderà forma narrativa nel romanzo 
Passavamo sulla terra leggeri.
17
       
  La storia millenaria dei sardi inizia con l‟approdo su un‟isola di un popolo antico 
venuto dall‟Oriente. Sono i cosiddetti s’ard che nella lingua di questo antico popolo significa 
danzatori delle stelle.  
 
 
                                                          
17
 Marci, Giuseppe, op .cit., p. 91. 
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3. LA CRITICA SU ATZENI 
3.1 Introduzione  
La letteratura critica su Sergio Atzeni non è un campo vasto, ciò nonostante si trovano 
testi interessanti sulla sua scrittura e sulle sue opere letterarie.
18
 Volendo prendere in 
considerazione la combinazione tra elementi storici e fittivi nella narrativa atzeniana, ho 
cercato prima di tutto di trovare testi che menzionavano il tema della storia nella sua 
narrativa, il modo in cui viene trattata la storia nei suoi testi, il rapporto tra finzione e storia  
ed infine il tema mitico. Prima di vedere più da vicino i testi critici, vorrei presentare alcuni 
pensieri di Atzeni sul legame tra storia e finzione. 
Innanzitutto è importante conoscere il pensiero di Atzeni su storia e finzione. 
Nell‟aprile del 1995, presso l‟Università di Parma, Sergio Atzeni tiene una conferenza 
intitolata Storia e romanzo
19
. Inizia il suo intervento dando una definizione del concetto 
storia:  
 
                                                          
18
 Il campo consiste di: interventi giornalistici, testimonianze, schede sui romanzi, un‟intervista all‟autore 
pubblicata nella rivista semestrale di cultura La grotta della vipera, testi critici, un libro contenente la sua 
biografia letteraria, introduzioni di vari curatori alle opere di Atzeni, un capitolo su Sergio Atzeni nel libro 
Narrativa sarda del Novecento (1991), e infine una raccolta di interventi presentati in un convegno tenuto il 25-
26 aprile 1996 a Cagliari in omaggio allo scrittore. Si trovano anche informazioni interessanti sullo scrittore 
sardo nel suo sito ufficiale www.sergioatzeni.com, e nel sito www.filologiasarda.eu/ 
Gli interventi giornalistici su Atzeni sono per lo più comparsi l‟indomani della morte dell‟autore: cfr. per 
esempio l‟articolo di Salis, Stefano (2001) “Tra lingua e memoria”.  Il sole 24 ore, 2. Settembre, 2001. Molte 
delle varie testimonianze sullo scrittore si trovano nella rivista semestrale di cultura La grotta della vipera. Cfr. 
La grotta della vipera, a. XXI, 72-73, 1995 (dedicato a Sergio Atzeni). Gli interventi in questo numero sono sia 
interventi critici sia testimonianze. Altre testimonianze: cfr.  per esempio Fois, Marcello (1997) “Il coraggio del 
presente”. La grotta della vipera, a. XXII, n. 78, pp. 49-51 e Lucarelli, C. (1997) “Sergio e io”. La grotta della 
vipera, a. XII, n. 78, p. 52. Per le schede sui romanzi Apologo del giudice bandito e il Figlio di Bakunìn  cfr. : 
Murru, Giovanna (1994)  Sergio Atzeni, Apologo del giudice bandito. In: Marci, Giuseppe. a cura di. Scrivere al 
confine: radici, moralità e cultura nei romanzieri sardi contemporanei. Cuec, Cagliari, pp 115-123. Per 
l‟intervista cfr. Sulis, Gigliola (1994) “La scrittura, la lingua e il dubbio sulla verità”. La grotta della vipera, a. 
XX, n. 66-67,  pp. 34-41. Per la biografia letteraria cfr. Marci, Giuseppe (1999) Sergio Atzeni: a lonely man, 
Cagliari, CUEC. Il capitolo su Sergio Atzeni  si trova in: Marci, Giuseppe (1991) Narrativa sarda del 
Novecento. Immagini e sentimento dell’identità.  Cagliari, Cuec, pp. 353- 356. Per la raccolta degli interventi 
presentati al convegno tenuto il 25-26 aprile a Cagliari cfr.  Marci, Giuseppe & Sulis, Gigliola. cura di. (2001) 
Trovare racconti, mai narrati, dirli con gioia. Convegno di studio su Sergio Atzeni. Cagliari 25-26 novembre 
1996. Cagliari, CUEC. Infine si trova informazioni interessanti su Atzeni nel libro: Marci, Giuseppe (2006) In 
presenza di tutte le lingue del mondo. Letteratura sarda. Cagliari, Cuec editrice. 
19
 Conferenza tenuta da Sergio Atzeni il 20 aprile 1995 presso l‟Università di Parma nell‟ambito del corso di 
Letteratura Angloamericana di Roberto Cagliero. La trascrizione della conferenza  si trova  nel sito ufficiale di 
Atzeni: sergioatzeni.com [scaricato 31.08.10]. L‟autore del sito ufficiale è Fabio Coronas, mentre Gianfranco 
Porcu , l‟editore del Maestrale e studioso di Atzeni, ha dato un grande contributo al sito mettendo a disposizione 
una notevole parte del materiale. 
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[...] la storia è la narrazione della vicenda dell‟uomo su questo pianeta. A questa prima 
definizione aggiungerei una postilla: la storia è la narrazione ‟veridica‟ della vicenda 




Atzeni presenta alcuni brani storici per discutere il concetto „veridico‟. Il primo storico che 
menziona è Muhammed ben Garir Tabari, il grande storico arabo del IX secolo d. C., il quale 
raccontò la storia del mondo dall‟origine fino ai suoi tempi in 30 volumi. Tre secoli dopo un 
traduttore e storico persiano tradusse l‟opera di Tabari, ed eliminava parti perché le riteneva 
inventate, riducendo l‟opera a 13 volumi. Atzeni sottolinea che ciononostante Tabari viene 
ancora considerato uno storico autentico nel mondo arabo, e i suoi volumi sono stati tradotti 
in Europa nella seconda metà dell‟Ottocento.  
Atzeni legge una pagina dell‟opera di Tabari che racconta la morte del re assiro 
Nimrod per poi fare riferimento alla descrizione della morte di Nimrod scritto da uno storico 
del XIII secolo, e fa notare come tutti e due gli storici raccontano episodi fantasiosi.  
Secondo Atzeni l‟Oriente è sempre per noi occidentali un luogo mistico e senza 
razionalità. Nello stesso tempo si pensa che l‟Occidente racconti una storia veridica. Per 
problematizzare queste visioni, Atzeni prende come esempio colui che è considerato il primo 
grande storico dell‟Occidente: Erodoto, fonte di tutta la storia dell‟età persiana. Erodoto era 
un viaggiatore, che non conosceva le lingue, e quindi dipendeva da traduttori. Atzeni legge 
due brani di Erodoto e conclude:  
 
Allora possiamo dire che Erodoto non è uno storico veridico poiché riporta un 
calderone di notizie, all‟interno del quale calderone lo storico moderno deve trovare e 
cercare lui, che non ha vissuto 2400 anni fa ai tempi di Erodoto (ma sono 2700 anni 
rispetto ai tempi di cui narra Erodoto); cercare di capire che cosa in Erodoto c‟è di vero 
o di falso.
21
     
 
Dopo l‟esempio di Erodoto, Atzeni passa a Tucidide, chiedendosi perché sia stato considerato 
da tutti uno storico attendibile. Secondo Atzeni ce ne sono due di ragioni: Tucidide, a 
differenza di Erodoto ha vissuto nel periodo e nel territorio di cui scrive. Prende due esempi. 
Il primo riguarda la peste ad Atene, la cui descrizione è attendibile, e presenta una società 
all‟arrivo di una pestilenza, una società qualsiasi, ma sottolinea che il brano non dice nulla di 
specifico della peste di Atene. Il secondo brano riguarda gli Spartani che domandano a Dio se 
debbano entrare in guerra o no, e Dio che gli risponde che se combatteranno con tutte le forze 
                                                          
20
 Atzeni, Sergio (1995) Storia e romanzo, cit. 
21
 Erodoto (Erodoto e Tucidide (1976)) in Atzeni, Sergio (1995) Storia e romanzo, cit.  
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vinceranno. Atzeni mette in dubbio la veridicità storica di questo secondo brano, e afferma 
che il brano stesso dice molto di più sul mondo di Tucidide che non sull‟epoca storica.
22
 
Atzeni passa poi a riflettere sul genere dell‟Utopia che sorge nel I secolo d. C.  Questo 
genere raccontava di mondi sconosciuti, misteriosi e fantasiosi, i latini lo chiamavano fabulae. 
Sceglie come esempio di un autore di fabulae Antonio Diogene, l‟autore di Le incredibili 
avventure al di là di Tule. L‟unica cosa rimasta dell‟opera di Diogene è un riassunto e insieme 
un commento (compendio storico) che fece un patriarca bizantino intitolato Fozio. Atzeni 
prende un piccolo brano del compendio di Fozio, dove il patriarca commenta che la 
descrizione di Diogene del territorio oltre Tule è fantasioso. Atzeni ricorda invece che i lettori 
di oggi trovano la descrizione di Diogene veridica.
23
 
Dai vari esempi Atzeni finisce con trarne una conclusione: 
 
Abbiamo letto tre storici antichi e [...]. Abbiamo letto un narratore antico, che viene 
accusato addirittura di essere un mentitore ma non lo è. Io trarrei una conclusione 
generale: Quella prima osservazione che facevo, la storia è la narrazione veridica della  
vita degli uomini su questo pianeta, dopo questa brevissima analisi di alcuni testi la 
correggerei in questo modo: il romanzo è la narrazione veridica della vita degli uomini 
su questo pianeta, la storia è una fantasia. [...] 
24
   
 
L‟intervento di Atzeni finisce così con un ribaltamento del ruoli assegnati alla storia e al 
romanzo.   
Nella rivista semestrale di cultura La grotta della vipera si trova un‟intervista fatta da 
Gigliola Sulis a Sergio Atzeni, nella quale ho trovato interessante la risposta di Atzeni sulla 
domanda riguardante il rapporto tra storia e finzione nei suoi romanzi:   
 
Credo non ci sia nessun rapporto. Ho maturato la convinzione che il racconto deve 
esistere nella pagina. Sicuramente prende dalla realtà, non può farne a meno, ma allo 
stesso tempo la distorce, perché già il fatto di usare parole è una trasformazione della 
realtà. Il racconto è sempre una scelta di trasformazioni, di tagli. L‟unica misura per 
giudicare un romanzo è vedere se regge in quanto tale, se è vero il mondo che propone, 
cioè se il lettore è in grado di entrare in quel mondo, percepirlo, giudicarlo, ed uscirne 




Leggendo questa citazione mi sono chiesta se sono d‟accordo con la visione di Atzeni sul 
rapporto tra finzione e storia . Il racconto prende dalla realtà e quindi non può fare a meno di 
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 Tucidide (Erodoto e Tucidide (1967)) in Atzeni, Sergio (1995) Storia e romanzo, cit.  
23
 Fozio in Atzeni, Sergio (1995) Storia e romanzo, cit. 
24
 Storia e romanzo, cit. 
25
 Cfr. Sulis, Gigliola,“La scrittura, la lingua e il dubbio sulla verità”, cit., p. 38. 
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elementi storici dice Atzeni. Ma non ci può essere una relazione tra finzione e storia, anche se 
il racconto è sempre un scelta di informazioni e gli elementi storici vengono distorti dalla 
fantasia?  Vedo un rapporto tra finzione e storia proprio nella distorsione del materiale storico.  
 
3.2 Atzeni e la narrativa sarda novecentesca 
  I due romanzi di Atzeni contengono tanti elementi della storia sarda. Mi è sembrato 
utile vedere se è stato scritto qualcosa sul rapporto tra la letteratura di Atzeni e la narrativa 
sarda novecentesca, e ho trovato una presentazione di Atzeni in una rassegna della narrativa 
sarda novecentesca di Giuseppe Marci.  
Nella prefazione Marci descrive le caratteristiche della letteratura sarda; la prima è 
quella dell‟opzione linguistica (la commistione fatta da scrittori sardi tra italiano e sardo, 
latino, spagnolo). La seconda caratterista è, secondo Marci, “la tematica sarda”, con la quale 
intende il topos delle descrizioni di un paesaggio fisico, antropologico e morale. Questo topos 
diventa spesso il protagonista delle opere sarde.
26
  
Secondo Marci il tema della storia sarda è un tema ricorrente nella letteratura sarda 
novecentesca, si tratta di una certa idea o lettura della storia sarda:  
 
Li possiamo scorrere tutti quanti gli autori che hanno operato e operano nel nostro 
secolo, [...]. Hanno composto opere diversissime, ingenue o profondamente meditate, 
stilisticamente rozze o di alto valore artistico, rispondenti ai canoni ottocenteschi e 
primonovecenteschi o a quelli recentissimi che le hanno fatte esperte delle techniche 
costruttive: difficilmente manca la storia. O meglio: una certa idea della storia, una 
lettura (più o meno univoca) della storia sarda. Tale idea può essere illustrata 
schematicamente facendo riferimento alle due articolazioni che la caratterizzano: il 
mito della cattiva stella e il concetto di mutazione.  
Il mito della cattiva stella (così definito da Salvatore Cambosu) specifica, 
secondo una sorta di variante locale, il tema dell‟eroismo sfortunato e lo tratta in 
riferimento non al singolo individuo ma un intero popolo (su tale termine converrà 
ritornare in seguito) che ha dovuto sopportare la secolare pressione (oppressione) di 
genti più forti, meglio armate e organizzate, di invasori giunti “dae su mare” per 
razziare, devastare e conquistare, per imporre, in molti casi, forme di governo e leggi 




La riflessione di Marci sulla storia sarda (la lettura della storia sarda) vale anche per i romanzi 
di Atzeni. Nella rassegna Marci sceglie di dare una breve analisi dell‟Apologo del giudice 
bandito, nella quale nota come l‟anno 1492 usato da Atzeni, anziché significare l‟inizio 
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Prefazione in Marci, Giuseppe (1991) Narrativa sarda del Novecento.  Immagini e sentimento dell’identità, 
Cagliari, CUEC, pp. 11-13. 
27
Ibid, p. 15. 
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dell‟età moderna, potrebbe significare la mancanza di cambiamento (anche la nota di 
copertina del romanzo parla di questo fatto). Sottolinea: “Quasi che tutta la storia della 
Sardegna sia stata storia di avvilimento e di diserzione da parte dei più”.
28
 
Ritengo che il tema del mito della cattiva stella sia presente nell‟Apologo del giudice 
bandito e in Passavamo sulla terra leggeri, forse anche con più insistenza in quest‟ultimo 
romanzo. Si potrebbe forse dire che si tratta di due romanzi che incorporano in maniera 
diversa il mito della cattiva stella. 
Marci parla di una certa lettura della storia, e nella stessa introduzione fa anche notare 
che la letteratura sarda è un‟espressione della gente sarda. Esiste secondo Marci una relazione 
stretta fra l‟idea storica e il sentimento etnico in una grande parte della letteratura sarda 
novecentesca.
29
 Per quanto riguarda il rapporto tra storia e finzione nella letteratura sarda, si 
potrebbe dire secondo me, che si assiste ad una finzionalizzazione della storia in quanto vari 
scrittori sardi hanno scelto e rappresentato letterariamente vari episodi storici basandosi su 
una certa idea della storia e con l‟intento di rafforzare un sentimento etnico. 
 
3.3  Sergio Atzeni: a lonely man. 
Giuseppe Marci ha anche dedicato una monografia a Atzeni intitolata Sergio Atzeni: a 
lonely man, nella quale raccoglie una parte dei suoi interventi fatti sull‟autore. Marci scrive 
che l‟intenzione era quella di dare più rilievo a quegli interventi che mostrano aspetti non 
tanto noti della vita o delle concezioni dell‟autore.
30
 
Il tema degli elementi storici nella narrativa atzeniana non è assente: secondo Marci lo 
scrittore Atzeni aveva due punti di riferimenti: il luogo e la lingua. Atzeni prendeva 
ispirazione per la creazione delle sue opere letterarie dalla storia della Sardegna:  
 
Atzeni studia la storia sarda, ricostruisce una vicenda che ritiene essenziale per 
comprendere il presente nel quale vive e che vuole raccontare. Nella storia trova la 
fisionomia di un popolo, il suo, con i pregi e i difetti che lo caratterizzano, con gli 
avvilimenti e le alterigie, con le stratificazioni sociali nelle quali intravede una fonte 
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G. Marci (1991) Narrativa sarda del Novecento. Immagini e sentimento dell’identità, Cagliari, CUEC, p. 356. 
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Marci osserva come Atzeni voleva farsi narratore della storia sarda, e che voleva sfidare e 
svegliare l‟interesse del lettore, 
32
 e fa notare il problema degli scrittori sardi di riuscire a 
ricavare dalla storia sarda spunti per creare testi autentici. Oggi si tende a parlare molto di 
piccole patrie e di caratteristiche e pregi nelle storie delle minoranze etniche. Ma sottolinea 
Marci, una cosa è l‟interesse antropologico, l‟altra la possibilità di creare una narrativa 
autentica. Secondo Marci l‟editoria sarda è sotto questo aspetto emblematica: 
 
[...] Almeno a partire dall‟Ottocento, e in modo vario nel corso del Novecento, non 
pochi scrittori hanno cercato di portare nelle pagine dei loro romanzi la storia sarda, 
interpretando o abbandonando il modulo manzoniano, rigorosamente affidandosi alla 





Secondo Marci, Atzeni si rendeva conto della difficoltà della materia. Il problema era come 
riuscire a scrivere sulla storia sarda senza essere legato ad una certa impostazione ideologica. 
Trae come esempio una citazione di Atzeni dove lo scrittore parla di due romanzi sardi,  
Rapsodia sarda di Francesco Zedda e Erthole di Bachisio Zizi, i quali secondo Atzeni sono 
simili, e tutti e due gli autori hanno costruito a priori lo schema ideologico del romanzo. I due 
romanzi sono legati ad una impostazione di un certo tipo:   
 
[...] I due romanzi mi sembrano legati ad una impostazione del tipo realismo 
socialista: prima la tesi, poi la costruzione del romanzo. Ed in questa impostazione c‟è 
persino una nota stonata, che i sardi devono essere presentati, in ogni caso, come eroi, 
personaggi positivi. Questa rivisitazione della storia e delle radici è, in un certo senso, 
all‟insegna del siamo bravi e belli e sfortunati e se non fossimo stati sfortunati, 




Atzeni, dice Marci, ha in comune con gli altri scrittori sardi la volontà di raccontare la 
Sardegna, ma differisce da loro per il fatto delle sue tante consapevolezze e per la vastità del 
suo orizzonte.
35
 Vedo in questa interessante osservazione di Marci, un Atzeni che contrasta il 
mito della cattiva stella, almeno il fatto di avere il mito della cattiva stella come una tesi prima 
di costruire il romanzo. Nonostante questo, penso che valga ancora la tesi di Marci quando 
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dice che il tema della cattiva stella è ricorrente nella narrativa sarda, e menziona Atzeni fra il 
gruppo di scrittori sardi che hanno trattato di questo tema. 
Per quanto riguarda il rapporto fra i testi di Atzeni e la storia, Marci fa  
un‟osservazione importante: il rapporto che i testi atzeniani hanno con la storia varia, e 
cambia dopo l‟incontro di Atzeni con lo scrittore Patrick Chamoiseau e il romanzo Texaco. La 
storia di Texaco viene riassunta nelle prime righe del romanzo: 
 
Per sfuggire alla notte schiavista e coloniale i negri schiavi e i mulatti della Martinica, 
generazione dopo generazione, abbandonano le tenute, le campagne e le colline, per 
lanciarsi alla conquista delle città (che in creolo chiamano Lanvil, L‟Incittà). I 
molteplici slanci si concluderanno con la creazione guerriera del quartiere Texaco e il 




Il romanzo descrive la lunga storia degli schiavi africani portati nei Caraibi. Narra anche la 
vita di Esternome Laborieux, schiavo, che diventa un uomo libero e padre di Marie-Sophie, la 
fondatrice del quartiere Texaco. Nell‟arco temporale di centocinquant‟anni il popolo della 
Martinica prende la strada della libertà, e conquista l‟Incittà, ma la tensione della difficile 
battaglia contro le forze del potere politico rimane un fattore costante nel romanzo.
37
 
Prima dell‟incontro con Chamoiseau, Atzeni scrive i due romanzi l‟Apologo del 
giudice bandito e Il figlio di Bakunìn. In questi due romanzi gli accadimenti storici sono 




3.4  Trovare racconti mai narrati, dirli con gioia. Convegno di studio su Sergio Atzeni. 
Alcuni testi interessanti sullo scrittore Sergio Atzeni si trovano nel libro Trovare 
racconti mai narrati, dirli con gioia
39
, dove sono raccolti gli interventi di un convegno di 
studio su Atzeni tenuto il 25- 26 novembre nel 1996. Gigliola Sulis fa notare nella sua 
introduzione al libro, che l‟intenzione del convegno era quello di porre in primo piano lo 
scrittore Atzeni :  
 
[...] lo scrittore, con la fatica dello scrivere e il piacere di raccontare, con l‟impegno 
etico profuso in ogni singola pagina, con il fascino delle storie. Atzeni ci appare oggi 
come uno scrittore che ha voluto proporre una personale e intensa lettura della realtà a 
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lui contemporanea e della storia mitica della Sardegna, facendo dell‟isola una metafora 




Due articoli sono particolarmente interessanti: “L‟invenzione della storia” di Bruno Anatra
41
  
e “Una cerca mediterranea” di Monica Farnetti
42
.  
Anatra ha studiato i modi in cui Atzeni ha utilizzato e distorto gli elementi storici, in 
particolare nell‟Apologo del giudice bandito e in Passavamo sulla terra leggeri. Secondo 
Anatra la scrittura di Atzeni assomiglia per certi aspetti al primo romanzo di José de Sousa 
Saramago: La terra del peccato, nel quale si trova una miscela di riferimenti storici e 
personali. Per altri versi, sottolinea Anatra, la scrittura di Atzeni, potrebbe far venire in mente 
la modalità di trasmissione orale delle memorie di una terra, o meglio le diverse memorie dei 
popoli senza una storia scritta.
43
 
L‟Apologo del giudice bandito e Passsavamo sulla terra leggeri sono due narrazioni e 
due approcci diversissimi dalla storia ufficiale. Nel primo romanzo siamo nell‟anno 1492, un 
anno molto particolare per la storia spagnola e per l‟intera civiltà occidentale. Il 1492 è l‟anno 
della presa di Granada e della riconquista cristiana della penisola iberica dalla dominazione 
araba. Nello stesso anno si assiste all‟espulsione degli ebrei dai territori della monarchia 
cattolica. Il 1492 è anche l‟anno della scoperta del nuovo mondo di Cristoforo Colombo. Per 
quanto riguarda la Spagna è l‟anno della stampa della grammatica castigliana del Nebrija, 
della regolarizzazione della lingua ufficiale. Per la Sardegna si ha l‟estensione all‟isola 
dell‟Inquisizione spagnola, una conseguenza del fatto che la Sardegna come gli altri territori 
della Corona d‟Aragona, fa parte dell‟unione tra la Corona d‟Aragona e la Corona di Castiglia 
(che è nelle mani dei Re Cattolici). Anatra nota il fatto che  l‟Apologo non porta tracce di 
questi avvenimenti storici, e spiega quello che a lui sembra l‟intento di fondo del romanzo:  
 
[...] Apparso sei anni prima della ricorrenza del quinto, centenario, non anticipa le 
celebrazioni dell‟anno mirabile, anticipa semmai i segnali di controtendenza.  
L‟intento di fondo sembra voler essere non di ricostruire una situazione storica ma, 
attraverso la creazione di un clima, di una temperatura e di una materia umana non 
dissimili da quelle della Sardegna e del Mediterraneo di fine Quattrocento, di 
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reinventare un pezzo di quella storia da dentro e secondo una traiettoria che trascorre 




L‟intento di sfondo di Atzeni sarebbe quindi quello di creare un clima e reinventare un pezzo 
di storia attraverso questo clima. Incongruenze storiche entrano quindi a far parte del quadro 
creato. Secondo Anatra la distorsione che Atzeni opera sul materiale storico ha uno suo scopo 
“costituisce la pietra focale che fa scattare la scintilla creativa”.
45
  
Anatra mostra come Atzeni abbia storpiato i nomi dei nobili e dei prelati che entrano a 
far parte del romanzo. I nomi storpiati danno una connotazione della grossolanità, della 
volgarità, della presunzione e dell‟alterigia di una grande parte della feudalità sarda, 
specialmente quella di ascendenza valenzana, catalana, aragonese o balearica.
46
  
Anatra vede un uso diverso del materiale storico in Passavamo sulla terra leggeri. Qui 
il rapporto con la storia è distanziato e filtrato dall‟io narrante:  
 
[...], che intanto interviene in quanto dissuggella dalla memoria un fluido di parole, 
versatovi in una sorta di rito iniziatico, nei gesti e nei luoghi privo di sacralità, un atto 
di quotidiana convivialità protrattosi per un meriggiare lungo, a conclusione dei quale 




Secondo Anatra in Passavamo sulla terra leggeri l‟uso del materiale storico non è tanto 
un‟invenzione della storia come nell’Apologo quanto una “modalità mitografica di assunzione 
e metabolizzazione della storia per distanziarsene.”
48
Anatra mostra come viene incorporata la 
storia nel romanzo e quale ruolo svolge. Nel romanzo si assiste all‟incontro tra la storia scritta 
e imposta e il mito (legato a luogo Arbaré ) dove l‟io narrante (nella funzione di “custode del 
tempo”) copre il ruolo di codificatore e inventore della memoria storica.  
Anche se l‟uso del materiale storico è diverso nei due romanzi (distorsione del 
materiale storico nell‟Apologo e modalità mitografica di assunzione e metabolizzazione della 
storia per creare distanza in Passavamo), i due romanzi hanno un tratto comune per quanto 
riguarda il rapporto con la storia:  
 
Comunque anche in Passavamo, come già nell‟Apologo, storia  e natura si miscelano 
in apparente arbitrarietà: gli accadimenti sono come nebulizzati, hanno alcuni, ma non 
necessariamente tutti e tutti insieme, i caratteri della referenza storica, senza per questo 
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perdere in verisimiglianza, in termini non di aderenza documentaria bensì di sapore del 
tempo, di un tempo insieme lontano (storicamente distanziato) e presentificato (che si 




Come si vede da questa citazione, tutti e due i romanzi riescono a cogliere un sapore del 
tempo. Anatra fa notare come questo processo narrativo appaia diluito e rarefatto in 
Passavamo e più corposo e compattato nell‟Apologo.  
 Anatra da attenzione al racconto Gli anni della grande peste (versione dattiloscritta), 
che tratta delle due grandi pesti della Sardegna moderna; quella algherese del 1582 e quella 
che colpì tutta l‟isola per qualche anno a partire dal 1652. Anatra fa notare come si assiste 




Anatra conclude il suo articolo sottolineando che l‟invenzione storica di Atzeni non è 
un certo tipo di sregolamento, ma è autoregolamento, per dare vitalità alla materia. In 




Monica Farnetti tocca il tema del mito nel suo articolo “Una cerca mediterranea”. 
Farnetti prende spunto da un breve racconto di Borges che s‟intitola Il Vangelo secondo 
Marco. In questo racconto viene raccontato che gli uomini hanno sempre ripetuto due storie: 
La storia di una vascello sperduto che sta cercando nel Mediterraneo un‟isola amata, e la 
storia di un dio che si fa crocifiggere sulla Golgota.
 52
 In questo brano ci sono due tradizioni di 
storie: la Bibbia e il romanzo o romance, e ribadisce che Borges interpreta queste due storie 
come due vicende legate da un‟affinità. Farnetti sostiene che la storia del vascello può essere 
vista come una figura simbolica di una cerca mediterranea:  
 
[...], quella nave dunque segna la lunga rotta della tradizione del romance, labirinto di 
trame che di naufragio in naufragio, di avventura in avventura e di amore in amore, 
con pochi mutamenti nel corso dei secoli, compongono una singola e integrale visione 





Farnetti fa notare che Passavamo sulla terra leggeri si colloca in questo specifico gruppo di 
racconti di tempesta, di naufragio e di approdo a un‟isola deserta. Secondo Farnetti, 
                                                          
49
 Ibid, p. 85. 
50
 Ibid, p. 85. 
51
 Ibid, p. 86. 
52
 Borges (1987, trad. italiana) in Farnetti, Monica, op. cit., p. 87. 
53
 Farnetti, Monica, op. cit., p. 88. 
     
26 
 
Passavamo è il romanzo più complesso di Atzeni, il più marino ed anche il romanzo con più 
elementi intertestuali. Anche se Passavamo entra nella tradizione di romance “ovvero 
romanzo di avventura inaugurato da un topico naufragio con relativo approdo di fortuna”
54
, ci 
sono anche degli elementi interessanti in questo romanzo che lo legano al genere mitico. 
Basandosi sulle tesi di Northrop Frye, Farnetti spiega come il romanzo si lega al mito:  
 
[...] Racconto narrato anche (non prioritariamente) per «soddisfare le necessità 
immaginative della comunità», esso è piuttosto destinato a trasmettere una conoscenza, 




Secondo Farnetti ci sono anche altri elementi mitici in Passavamo sulla terra leggeri:  
 
Oltre a questo fondamentale spessore mitico, di racconto di fondazione di una stirpe 
isolana volta a conquistare, fondamentalmente attraverso il rapporto col territorio, i 
tratti della propria identità- lingua, struttura sociale, leggi, religione, storia-, 
Passavamo sulla terra leggeri conserva anche i caratteri complementari propri del 
mito, che facilmente verificherà chi abbia presenti le coordinate del romanzo: 1) 
l‟assorbimento del dato leggendario in quello storico e del favoloso nel mitico; 2) il 
superamento della distinzione tra vero e falso in funzione del criterio dell‟autorità (del 
racconto e di chi lo riporta) ; 3) la struttura a saga, con relative campiture ad enormi 
sequenze cicliche e generazionali; 4) l‟esplicitazione dei criteri di trasmissione della 




Anche Farnetti sostiene che Atzeni sia stato influenzato dal Texaco. Cita due linee dal 
romanzo che hanno dato lo spunto per il titolo del romanzo di Atzeni: “Gli uomini parevano 
leggeri sulla terra. Quando non erano di passaggio vivevano spensierati nelle baracche [...].”
57
 
Farnetti  definisce Atzeni uno scrittore di mare, ma nota che la sua scrittura non si 
colloca nella tradizionale narrativa marinara italiana:  
 
[...] Il mare di Atzeni infatti, e più  in generale della Sardegna, risulta pressoché 
incollocabile nelle tavole di un atlante marino della letteratura italiana, che appare 
fortemente strutturato sulle direttrici costiere dell‟Adriatico, dello Ionio e del Tirreno 
(nonché del mar Ligure), e tendenzialmente inadeguato a ospitare la letteratura 
prodotta da culture insulari.
58
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La letteratura insulare sarda, secondo Farnetti, ha come tema il duello fra mare e terra, e 
Passavamo è uno splendido esempio di questo contrasto. Fa notare come la civiltà narrata nel 
romanzo ha avuto la sua origine da una tempesta marina, da un naufragio e da un seguente 
approdo di fortuna,  ma che si svolge come civiltà fondamentalmente di terra. Anche se il 
mare esiste nel romanzo, si trova lì per definire la frontiera del territorio sardo e per definire 
di conseguenza la relazione amico-nemico.
59
  
Passavamo non contiene soltanto i caratteri del romance, del mito e del racconto di 
mare, secondo Farnetti contiene anche i caratteri del Bildungsroman: “ [...] racconto di 
educazione, o di iniziazione, del fanciullo eletto a «custode del tempo», e di formazione tutta 




In questo capitolo abbiamo visto le riflessioni di Atzeni sul tema della veridicità 
storica, e sul rapporto tra storia e finzione nei suoi romanzi, e inoltre alcune interpretazioni del 
tema della storia e del mito nella prosa atzeniana.  
Nella conferenza Storia e romanzo Atzeni affronta il tema della veridicità storica, e 
ribalta i ruoli assegnati alla storia e al romanzo.   
  Abbiamo visto l‟opinione di Atzeni sul rapporto tra storia e finzione nei propri 
romanzi. Atzeni non vedeva nessun rapporto tra storia e finzione nei suoi romanzi in quanto la 
finzione prendendo dalla realtà la distorce. Ma, come ho accennato prima, contrariamente ad 
Atzeni, vedo un rapporto tra finzione e storia proprio nella distorsione del materiale storico.   
Giuseppe Marci e Bruno Anatra trattano il tema della storia nella prosa atzeniana, 
mentre Monica Farnetta tocca il tema mitico. Marci lega la prosa atzeniana alla narrativa 
sarda novecentesca e al tema ricorrente di questa letteratura, o meglio il mito della cattiva 
stella. Nota come Atzeni volesse raccontare la Sardegna prendendo le distanze dalla 
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costruzione letteraria di tipo realismo-socialista, e come il rapporto tra i testi atzeniani e la 
storia cambi dopo l‟incontro con lo scrittore Chamoiseau.  
Anatra ha studiato i modi in cui Atzeni ha utilizzato e distorto gli elementi storici. 
Secondo Anatra  l‟Apologo del giudice bandito e Passavamo sulla terra leggeri sono due 
approcci diversi alla storia ufficiale. Nel primo romanzo c‟è una reinvenzione della storia 
attraverso un clima storico, mentre nel secondo il rapporto con la storia viene distanziato e 
filtrato dall‟io narrante. Anatra definisce questo uso del materiale storico “una modalità 
mitografica di assunzione e metabolizzazione della storia per distanziarsene”
61
.  
La cerca mediterranea o meglio il tema marinaresco nella prosa atzeniana è una 
costante nell‟articolo di Farnetti. Farnetti intravede gli elementi di una cerca mediterranea 
nella prosa atzeniana (la sua figura simbolica è la storia di una nave che cerca nel mar 
mediterraneo un‟isola amata). Si tratta di una cerca legata alla tradizione di romance.  Farnetti 
sottolinea che Passavamo ed Il quinto passo è l’addio hanno caratteristiche del genere 
narrativo Bildungsroman e della letteratura marinaresca. Per quanto riguarda Passavamo, 
sostiene che si collochi nella tradizione del Romance, che sia il romanzo più complesso e 
marino di Atzeni e che sia il romanzo con più elementi intertestuali.   
Anche se Passavamo entra nella tradizione di romance, ci sono degli elementi 
interessanti in questo romanzo che lo legano al mito. Secondo Farnetti il romanzo ha uno 
spessore mitico in quanto è un racconto di fondazione di un popolo isolano volto a 
conquistare i tratti della propria identità- lingua, struttura sociale, leggi, religione, storia- e in 
quanto conserva caratteri complementari del mito.
62
 
 Trovo molto interessante i pensieri Marci sul tema il mito della cattiva stella nella 
letteratura sarda. Ritengo che il mito della cattiva stella tocchi il rapporto tra finzione e storia 
dato che non è una presentazione storica del tutto neutrale. Come detto, si assiste ad una 
finzionalizzazione della storia, siccome i vari scrittori sardi hanno scelto e rappresentato 
letterariamente vari episodi storici basandosi su una certa idea della storia e con l‟intento di 
rafforzare un sentimento etnico. Secondo me è interessante vedere in che modo venga trattata  
il mito della cattiva stella nell‟Apologo del Giudice Bandito e in Passavamo sulla terra 
leggeri. 
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Leggendo gli interventi di Anatra e Marci ho trovato informazioni utili sul tema della 
storia nella prosa atzeniana, e in Farnetti ho trovato informazioni sui caratteri mitici in 
Passavamo. Tuttavia, in questi interventi, non ho trovato analisi sull‟aspetto temporale nella 
narrativa atzeniana, né analisi sui vari rapporti tra finzione e storia in Passavamo e 
nell‟Apologo. Come detto, Anatra parla di distorsione del materiale storico nell‟Apologo e 
modalità mitografica di assunzione e metabolizzazione della storia in Passavamo. Tuttavia, 
Anatra ha preso in considerazione come Atzeni abbia utilizzato e distorto gli elementi storici e 
l‟effetto che crea la distorsione. Ha quindi il focus sulla storia, e non sui tanti modi di incontro 
tra storia e finzione nei due romanzi. Vorrei perciò vedere più da vicino l‟aspetto temporale in 
Passavamo sulla terra leggeri, e i diversi legami tra la storia e la finzione nei due romanzi.  
Infine desidero riflettere sulla funzione della finzione e della storia riguardante 
l‟identità culturale, in questo caso l‟identità sarda, su come vengano descritte caratteristiche 
culturali della gente sarda in tutte e due i romanzi. Sono caratteristiche legate a un forte 
sentimento d‟identità. Che ruolo svolge rispettivamente la finzione e la storia in queste due 
espressioni letterarie legate a un forte sentimento d‟identità? 
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 4. FINZIONE E STORIA 
 
Prima di vedere qual‟è il rapporto tra storia e finzione nell‟Apologo del giudice bandito 
e in Passavamo sulla terra leggeri intendo presentare alcune teorie e concetti teorici che 
riguardano queste due concetti fondamentali. Inizio col dare una breve presentazione della 
critica letteraria neostoricista, per poi delineare alcune teorie di Paul Ricoeur sul rapporto 
generale tra finzione e storia. Passerò dalle teorie di Ricoeur, ad un livello più letterario, e 
invece di parlare di finzione o letteratura parlerò di generi narrativi. Darò una definizione del 
concetto di romanzo storico, e basandomi sulle teorie di Lidia De Federicis, descriverò lo 
sviluppo del romanzo storico, i diversi modi in cui il romanzo può incorporare la storia, i vari 
generi narrativi con cui il discorso storico si può incrociare, e introdurrò il concetto 





I neostoricisti concordano con i formalisti e i loro critici sull‟importanza del testo 
letterario, ma a differenza dei primi, i neostoricisti analizzano il testo con un occhio alla 
storia. Da questo punto di vista il neostoricismo non è nuovo. La maggioranza dei critici 
letterari all‟inizio del Novecento metteva il focus sul contesto storico di un opera, e basava le 
proprie interpretazioni sull‟interazione tra testo e contesti storici. Con la comparsa del New 
Criticism, passò in secondo piano la critica orientata ai contesti storici dei testi, poi negli anni 
Ottanta le cose cambiarono, e un tipo di critica storica praticata da Louis Montrose e Stephen 
Greenblatt iniziò a trasformare il settore degli studi rinascimentali e ad influenzare lo studio 
del romanticismo letterario inglese e americano. In questo periodo i neostoricisti riscoprirono 
il valore della storia nell‟analisi letteraria.  
Il neostoriscismo degli anni Ottanta si differenziava dallo storicismo degli anni Trenta 
e Quaranta, e si ispirava al poststrutturalismo, alla teoria del reader-response degli anni 
Settanta e ai pensieri della critica femminista, culturale e marxista degli anni Ottanta.   
Secondo i neostoricisti la critica deve incorporare vari discorsi. Ritengono che opere letterarie 
influenzino e vengano influenzate dalla realtà storica. Credono anche nella referenzialità, o 
meglio credono nell‟idea che la letteratura si riferisca a fatti extra-letterari, e che allo stesso 
tempo i fatti extra-letterari si riferiscano alla letteratura. Danno meno importanza agli eventi 
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degli storicisti, e sono meno propensi a vedere la storia come lineare e progressiva, e sono 
anche meno propensi a pensare alla storia in termini di epoche specifiche. Perciò difficilmente 
limitano un testo letterario ad un unico contesto storico. I neostoricisti tendono anche a 
definire la disciplina storica in un senso più ampio rispetto ai predecessori, e considerano la 
storia come una scienza sociale, e le scienze sociali come storiche.  
Molti neostoricisti sono stati influenzati dalle teorie dell‟antropologo Clifford Geertz, 
il quale metteva in relazione le tradizioni teatrali novecentesche dell‟isola di Bali con le forme 
di organizzazione politica che si sviluppavano nello stesso periodo. A causa dell‟influenza di 
Geertz, molti neostoricisti affermano che letteratura non può essere divisa dalla storia. Mentre 
il vecchio storicismo faceva una distinzione tra letteratura e storia considerando i contesti 
storici come delle informazioni necesserarie per capire pienamente il testo, il neostoricismo 
rifiuta di fare una simile distinzione o di fare una distinzione tra le opere artistiche e gli autori 
e il pubblico. Cercano di offuscare le differenze tra la storia e altre scienze sociali, tra lo 
sfondo e il primo piano, tra avvenimenti politici e poetici ed eliminano la divisione tra materie 
storiche e letterarie. 
I neostoricisti ritengono che una ricostruzione storica sia sempre condizionata 
dall‟interpretazione, e sono consapevoli del fatto che essi notano soltanto i cambiamenti 
storici che la loro teoria storica gli permette di scorgere e di descrivere. Ciononostante 
cercano di minimizzare la distorsione riguardante le loro percezioni e rappresentazioni 
ammettendo i loro preconcetti. 
Un altro teorico che ha influenzato il neostoricismo è lo storico e filosofo francese 
Michel Foucault. Foucault metteva in relazione fenomeni e casi di settori diversi, e ispirava i 
neostoricisti a ridefinire i confini della ricerca storica. Foucault, come Nietzsche, rifiutava di 
vedere la storia come un processo evoluzionistico, come un sviluppo continuo verso il 
presente. Non voleva neanche considerare la storia come un‟idea astratta, un ideale o come un 
qualcosa con un‟inizio ed una fine. Secondo Foucault, nessun avvenimento storico, aveva 
un‟unica causa, ed era piuttosto connesso a fattori economici, sociali e politici.  Foucault 
consigliava agli storici di essere consapevoli del fatto che si trovano in una certa situazione 
storica, e che questa situazione gli rende difficile vedere con occhio critico le pratiche del 
presente e riuscire ad entrare nel passato.   
Stephen Greenblatt, il fondatore della rivista Representations (la rivista è considerata il 
portavoce del neostoricismo) deve molto alle teorie di Foucault. Nel suo saggio “Invisible 





 segue i pensieri di Foucault interpretando i mezzi letterari simili ad altri 
mezzi rappresentativi. Si rivolge quindi agli studiosi di altri settori per capire meglio i 
meccanismi della letteratura. Greenblatt ha sviluppato un metodo critico chiamato cultural 
poetics (poetica culturale), e preferisce questo termine al neostoricismo.
65
  
La poetica culturale dei neostoricisti e la critica culturale associata al marxismo hanno 
alcune cose in comune, ma per capire il neostoricismo bisogna notare un‟importante 
differenza tra le due scuole critiche: la critica culturale suppone che la storia sia mossa 
dall‟economia e che sia determinabile (determinando la vita degli individui) e progressiva (la 
dialettica storica porterà giustizia ed uguaglianza). I neostoricisti, al contrario, non 
privilegiano l‟economia nelle loro analisi, argomentando che gli individui possiedono un 
potere produttivo considerabile. Ma anche se i neoristoricisti non vedono la storia in termini 
di un sviluppo progressivo verso uno scopo finale, non vuol dire che ignorino il cambiamento 
storico. 
Il neostoricismo viene costantemente ridefinito e rivisto. Per tal motivo è difficile 
tracciare i confini di questa tendenza o critica letteraria. Inoltre molti neostoricisti lavorano 
anche al confine tra neostoricismo e altre teorie: Marxismo, poststrutturalismo, 
postcolonialismo, criticismo culturale, femminismo e criticismo del tipo reader-response.           
 
4.2 Tempo e racconto: presentazione di alcune teorie di Paul Ricoeur. 
4.2.1  L’incrocio tra finzione e storia 
Sopra abbiamo visto che i neostoricisti ritengono che la letteratura non possa essere 
divisa dalla storia, che le opere letterarie influenzino e vengano influenzate dalla realtà 
storica, e che credono nella referenzialità (la letteratura si riferisce a cose extra- letterarie, e 
allo stesso tempo le cose extra-letterarie si riferiscono alla letteratura ). Un altro teorico che 
vede un rapporto tra storia e finzione è il filosofo francese Ricoeur. Nel terzo volume della 
                                                          
64
 Greenblatt (1981) in Murfin, Ross & M. Ray, Supryia (2003) The Bedford Glossary of Critical and Literary 
Terms. Boston, Bedford/St. Martin‟s, p. 296. 
65 Brook Thomas spiega di che cosa si tratta nell‟articolo intitolato “The New Literary Historicism” (1995): 
“Starting with the analysis of a particular historical event, it cuts to the analysis of a particular literary text. The 
point is not to show that the literary text reflects the historical event but to create a field of energy between the 
two so that we come to see the event as a social text and the literary text as a social event”. Brook Thomas 
(1995) in Murfin, Ross & M. Ray, Supryia (2003) The Bedford Glossary of Critical and literary Terms. Boston, 
Bedford/St. Martin‟s, p. 298. 
 
     
33 
 
sua grande opera Tempo e Racconto parla dell‟incrocio tra storia e finzione, e spiega cosa 
intenda per incrocio tra storia e finzione:  
 
Per incrocio tra storia e finzione, intendiamo la struttura fondamentale, sia ontologica 
che epistemologica, grazie alla quale la storia e la finzione danno concretezza alla loro 
rispettiva intenzionalità solo prendendo a prestito dell‟intenzionalità dell‟altro. Tale 
concretizzazione corrisponde, nella teoria narrativa, al fenomeno del „veder come...‟ 




Secondo Ricoeur la referenza metaforica consiste nel capire qualcosa come qualcosa diverso, 
cioè fare riferimento a qualcosa (il passato o il mondo fittivo) parlandone in modo indiretto 
(figurativo).
67
 Ricoeur vuol far vedere come questa concretizzazione esiga che la storia si 
serva della finzione per rifigurare il tempo, ma che anche nello stesso tempo la finzione si 
serva della storia per rifigurare il tempo. Dobbiamo ricordare, rileva Ricoeur, che siamo anche 
lettori di storia così come siamo lettori di romanzi. Di conseguenza l‟incrocio tra storia e 




4.2.2  La storia investita dalla finzione. 
Ricoeur vede dunque l‟incrocio tra storia e finzione come una struttura con la quale la 
storia e la finzione concretizzano le loro rispetttive intenzionalità prendendo a prestito 
dell‟intenzionalità dell‟altro. Ricoeur parla di due temi: la storia investita dalla finzione e la 
storicizzazione della finzione. Con storia investita dalla finzione intende il ruolo della fantasia 
nella creazione del racconto storico, e il ruolo della fantasia nei pensieri sul passato. Ricoeur 
vuole mostrare che anche se la fantasia fa parte dei pensieri su com‟è stato il passato, il 
passato non perde la sua prospettiva realista:  
 
[...] il problema è giustamente quello di far vedere in che modo, davvero unico nel suo 
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In che modo può entrare la fantasia nei nostri pensieri sul passato? Ricoeur dà esempi di tre 
connettori che fanno uso dell‟immaginario: il calendario, la successione delle generazioni e la 
traccia. Sono dei connettori specifici che eliminano il divario tra tempo del mondo e tempo 
vissuto e che fanno diventare pensabile facilmente utilizzabile il tempo storico.
70
 Ricoeur 
inizia a parlare del calendario e del ruolo dell‟immaginario nell‟uso e nella creazione del 
calendario:  
 
[...], leggere il calendario resta una interpretazione di segni analoga alla lettura del 
quadrante solare e dell‟orologio. Sulla base di un sistema periodico di date, un 
calendario perpetuo permette l‟allocazione di una data, vale a dire di un posto qualsiasi 
di tutte le date possibili, ad un avvenimento che porta il segno del presente e quindi 
quella del passato o del futuro [...] Anzi, se il principio della datazione consiste 
nell‟attribuzione di un presente vivo ad un istante qualsiasi, la sua pratica consiste 
nell‟attribuzione di un „come se‟ presente, secondo la formula husserliana del 
rimemorare, ad un istante qualsiasi; è a dei presenti potenziali, a dei presenti 




Ricoeur mostra dunque che l‟immaginazione viene usata nell‟interpretazione del calendario e 
nella datazione degli avvenimenti. Assegniamo in realtà le date a dei presenti potenziali o 
immaginati. Ora qual‟è il ruolo dell‟immaginario negli altri due connettori tra il tempo del 
mondo e il tempo vissuto? Ricoeur fa notare come la successione delle generazioni abbia un 
carattere misto:  
 
[...] La successione delle generazioni è ad un tempo un dato biologico e una protesi del 
rimemorare in senso husserliano. [...], la rete dei contemporanei, dei predecessori e dei 
successori schematizza - nel senso kantiano del termine- la relazione tra il fenomeno 
più biologico della successione delle generazioni e il fenomeno più intellettuale della 
ricostruzione del regno dei contemporanei, dei predecessori e dei successori. Il 




Cosa vuol dire  una protesi del rimemorare in senso husserliano? Paul Kemp spiega come la 
successione delle generazioni è sia un dato biologico sia una sostituzione per il ricordo, e che 
corrisponde a quello che Husserl chiama  “il ricordo secondario”. Questo ricordo secondario a 
differenza di quello che è appena successo, ha bisogno di uno sforzo maggiore per essere 
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“creato” ed è quindi una costruzione intellettuale del pensiero.
73
 Il ruolo della fantasia entra 
nella costruzione intellettuale della successione delle generazioni. 
Ultimo connettore di Ricoeur è la traccia; è nella traccia che culmina il carattere 
immaginario dei connettori. In che modo avviene questo? Ricoeur fa notare che la mediazione 
immaginaria ha a che fare con la struttura mista della traccia in quanto effetto- segno. La 
traccia è un segno lasciato ai posteriori, ma è nelle attività d‟interpretazione che viene 
assegnato a questo segno il valore di traccia. La traccia dice Ricoeur, è una cosa presente che 
vale per una cosa passata. È nell‟interpretazione di una traccia che si scorge il carattere 
immaginario:  
 
Il carattere immaginario delle attività che mediano e che schematizzano la traccia si 
dichiara nel lavoro di pensiero che accompagna l‟interpretazione di un reperto, di un 
fossile, di un mucchio di rovine, di un pezzo da museo, di un monumento: viene loro 
assegnato il loro valore di traccia, cioè di effetto-segno, solo figurandosi il contesto di 
vita, l‟ambiente sociale e culturale, in una parola secondo l‟annotazione di Heidegger 




La finzione svolge quindi un ruolo importante nella creazione e  nell‟interpretazione del 
calendario, nella costruzione intellettuale della successione delle generazioni e nell‟attività 
interpretante di una traccia. Ma che ruolo svolge la finzione nella scrittura storica? Ricoeur fa 
notare come la storia imiti la composizione e la funzione rappresentativa della letteratura. È 
appunto questo incrocio tra storia e finzione che contribuisce a realizzare la storia: 
 
[...] Dal momento in cui abbiamo ammesso che la scrittura della storia non si aggiunge 
dall‟esterno alla conoscenza storica, ma fa corpo con essa, niente si oppone al 
riconoscimento che anche la storia imita nella sua scrittura i tipi di costruzione 
dell‟intrigo ricevuti dalla tradizione letteraria. Così abbiamo visto Hayden White 
prendere a prestito da Northrop Frye le categorie del tragico, del comico, del 
romanzesco, dell‟ironia ecc., e appaiare questi generi letterari ai tropi della tradizione 
retorica. Ora questi prestiti della storia nei confronti della letteratura non potrebbero 
essere confinati al solo piano della composizione, quindi al momento della 
configurazione. Il prestito concerne altresì la funzione rappresentativa 
dell‟immaginazione storica: impariamo a vedere come tragico, come comico, ecc., una 
certa connessione di avvenimenti. Ed è questo che fa appunto la perennità di certe 
grandi opere storiche, di cui il progresso documentario ha pure compromesso 
l‟affidabilità propriamente scientifica, è il carattere esattamente adeguato della loro 
arte poetica e retorica al loro modo di vedere il passato. La stessa opera può essere così 
un grande libro di storia e un meraviglioso romanzo. Ciò che stupisce è che questa 
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interconnessione della finzione e della storia non attenua il progetto di rappresentanza 




Ricoeur si riferisce qui a Hayden White, una figura centrale dagli anni Sessanta per le 
riflessioni sul rapporto tra letteratura e storiografia. In Metahistory: The Historical 
Imagination of Nineteenth-Century Europe delinea uno schema strutturalistico per descrivere 
“la poetica della storia”. Come accenna anche Ricoeur nella citazione sopra, White si ispira al 
libro di Northrop Frye Anatomy of Criticism (1957) per spiegare le strutture profonde e 
sottostanti delle narrazioni storiche. Il suo progetto unisce storiografia e critica letteraria in 
una riflessione ampia sulla narrativa e il suo rapporto con la cultura.
76
 Il saggio “The 
Historical Text as Literary Artifact” riassume gli argomenti principiali di Metahistory.
77
 
White sostiene che, siccome lo storico è primariamente uno scrittore e la storia e la letteratura 
hanno in comune il fatto di essere costruzioni verbali, i mezzi letterari che servono ai critici 
letterari servono anche agli storici. Secondo White le narrazioni storiche sono costruzioni 
verbali con contenuti inventati, e ottengono il loro effetto esplicativo elaborando dei fatti in 
storie. White chiama questo processo “emplotment” e spiega che si tratta della “codificazione 
dei “fatti” contenuti nella cronaca come componenti di generi precisi di strutture d‟intreccio.
78
 
Seguendo la teoria degli archetipi di Northrop Frye, White identifica quattro modi di 
codificare i fatti: tragico, comico, romantico e ironico. Secondo White la differenza tra 
versioni storiche contrastanti, come per esempio le varie storie della rivoluzione francese, non 
è spiegabile facendo ricorso ai fatti. Questo perché i fatti, e ancor di più la relazione tra i fatti, 
non sono intrinseci agli eventi, ma invece costituiti dagli storici nelle strutture linguistiche e 
letterarie che adoperano identificando e spiegando gli eventi. I tropi come gli intrecci non 
possono essere svincolati dal discorso. Di conseguenza la storia non riproduce o rappresenta 
la realtà, ma la evoca.                 
Tornando al discorso di prima, Ricoeur eccentua che la storia viene investita dalla 
finzione quando entrano a far parte della storia gli avvenimenti che una comunità storica 
considera come decivisi:  
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[...] Questi avvenimenti, che in inglese vengono detti epoch-making ricavano il loro 
significato specifico dal loro potere di fondare o rafforzare la coscienza di identità 
della comunità presa in considerazione, la sua identità narrativa, così come quella dei 
suoi membri. Questi avvenimenti producono dei sentimenti di notevole intensità etica, 
sia nel registro della commemorazione fervente sia in quello dell‟esecrazione, della 




Ricoeur prende Auschwitz come esempio, e dice che la neutralizzazione etica che 
normalmente conviene nella spiegazione storica forse non è possibile, né desiderabile per 
questo fatto. La finzione ha la capacità dice Ricoeur di creare un‟illusione di presenza, ma si 
tratta di una presenza controllata dal distanziamento critico: “ La finzione dà degli occhi al 
narratore inorridito. Degli occhi per vedere e per piangere. L‟attuale situazione della 




4.2.3 La storicizzazione della finzione. 
Finora abbiamo visto il ruolo della finzione o dell‟immaginario nella datazione del 
passato, nella ricostruzione del passato e nella scrittura storica. Passiamo ora alla sua 
descrizione della storicizzazione della finzione. Ricoeur spiega che il racconto di finzione 
imita in qualche maniera il racconto storico. Il racconto di finzione viene raccontato come se 
fosse accaduto:  
 
Un primo indizio che questo come se fosse accaduta fa parte del senso che noi 
riconosciamo ad ogni racconto è di ordine grammaticale. I racconti sono raccontati 
secondo un tempo passato. La formula «C‟era una volta...» segna, nella favola, 




Ricoeur continua con un‟osservazione molto interessante. Spiega perché si potrebbe dire che 
la finzione è quasi storica così come la storia è quasi finzione: 
 
[...] La storia è quasi finzione perché la quasi-presenza degli avvenimenti posti «sotto 
gli occhi» del lettore mediante un racconto animato, supplisce, grazie alla sua 
intuitività, la sua vivacità, al carattere elusivo della dimensione passata del passato, che 
i paradossi della rappresentanza illustrano. Il racconto di finzione è quasi storico nella 
misura in cui gli avvenimenti irreali che riferisce sono dei fatti passati per la voce 
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narrativa che si rivolge al lettore; ecco perché assomigliano a degli avvenimenti passati 




La storicizzazione della finzione può anche essere mostrata in un altro modo. Ricoeur si rifà 
ad Aristotele e la sua Poetica per mostrare perché il carattere quasi-storico va considerato 
essenziale alla finzione letteraria:  
  
 [...] Nella stessa pagina che oppone la poesia alla storia, i tragici vengono lodati per 
essersi tenuti «ai nomi d‟uomini realmente attestati. Ed ecco la ragione: è che il 
possibile è persuasivo: ora ciò che non ha ancora avuto luogo, noi crediamo ancora che 
sia possibile, mentre ciò che ha avuto luogo è evidente che è possibile» (1451 b 15-18). 
Aristotele suggerisce qui che, per essere persuasivo il probabile deve avere una 




Ma dice Ricoeur, le discussioni attorno al romanzo realista hanno confuso la verisimiglianza 
con una somiglianza al reale che mette la finzione sullo stesso livello della storia. Questo è 
sbagliato secondo Ricoeur: “La vera mimesis dell‟azione deve essere cercata nelle opere 
d‟arte meno preoccupate di riflettere la loro epoca”.
84
 Sottolinea così come il quasi-passato 
della voce narrativa si distingue in maniera completa dalla coscienza storica. Una delle 
funzioni della finzione, mischiata con la storia, è quella di rendere possibili alcune possibilità 
non realizzate del passato storico. Nello stesso tempo, grazie al suo carattere pseudo-storico, 
la finzione può svolgere la sua funzione liberatrice:  
 
[...] Il quasi-passato della finzione diviene in tal modo il rivelatore dei possibili 
nascosti nel passato effettivo. Ciò che «avrebbe potuto avere luogo» - il verisimile per 
Aristotele- ricopre ad un tempo le potenzialità del passato „reale‟ e i possibili „irreali‟ 




Ricoeur sottolinea dunque che il quasi-passato della finzione rende possibili esiti non 
realizzati nel passato storico. Andiamo ora a vedere uno dei generi narrativi dove si trova 
questa commistione tra finzione e storia. 
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4.3 Romanzo storico.  
Passavamo e l‟Apologo fanno uso, sebbene in maniera diversa, della storia sarda. Per 
questo motivo può essere utile dare attenzione al concetto di romanzo storico. Cosa 
caratterizza il genere letterario del romanzo storico? Nel dizionario letterario The Bedford 
Glossary of Critical and Literary Terms si trova questa spiegazione del concetto:  
 
historical novel: A novel that makes use of historical personages or events in a fictious 
narrative. True-to-life elements may be added to lend a sense of authenticity to the 
novel, but in serious examples of this genre, historical events, processes, and issues are 
central to the story line rather than providing peripheral or decorative touches. 
Historical novels are often vehicles for their author‟s insights into historical figures 





Come si vede da questa definizione è difficile limitare il genere del romanzo storico a criteri 
molto specifici, e questo diventa ancora più evidente guardando lo sviluppo del genere. Ci 
conviene vedere più da vicino come si sia sviluppato il romanzo storico e cosa caratterizza il 
romanzo storico novecentesco. 
 
4.4 Letteratura e storia: presentazione di alcune teorie di Lidia De Federicis.   
4.4.1 L’incontro tra letteratura e storia 
Il genere del romanzo ebbe la sua nascita nell‟Ottocento, ma qui vediamo cosa 
caratterizza il romanzo storico novecentesco. Un‟interessante libro che parla dello sviluppo 
del romanzo storico è Letteratura e storia (1998) di Lidia De Federicis. De Federicis analizza 
o descrive le forme nelle quali c‟è stato un incontro tra letteratura e storia in alcuni generi e 
opere. Secondo De Federicis il dato strutturale che la letteratura e la storia possono avere in 
comune è il situarsi del tempo nel testo, la vicenda da raccontare. Si chiede cosa succede con 
il romanzo storico nel Novecento, e in Italia.
87
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De Federicis parla di opere che mescolano elementi storici insieme ad elementi 
inventati, e sottolinea che parla di romanzo per una semplice convenzione, perché elementi 
storici si trovano in varie forme letterarie.
88
 
La componente storica, nota De Federicis, può entrare nel romanzo in vari modi. Si 
può per esempio rappresentare un‟epoca attraverso la storia di una coppia, oppure attraverso 
le vicende di una famiglia.
89
 Infine si può rappresentare un periodo storico attraverso una 
persona che è  inventata e al tempo stesso realmente esistita, oppure attraverso la vicenda di 
un luogo e oggetti simbolici come un ponte o una casa.
90
 A De Federicis interessa dunque 
categorizzare tramite i protagonisti che sarebbero strutturati per il genere. 
De Federicis sottolinea che la storia non s‟incrocia soltanto con il romanzo, poiché  il 
genere storico si combina spesso con altri generi letterari.
91
 
Per quanto riguarda l‟appartenenza di romanzi al genere storico, De Federicis 
sottolinea che non tutti i romanzi che menziona fanno parte in senso stretto del genere.
92
 Si 
tratta di una narrativa che va oltre il genere storico e che si piega ad obiettivi diversi, 
l‟obiettivo può essere l‟intrattenimento o la destrutturazione del genere. La destrutturazione 
del genere può avvenire con l‟uso di forme e modalità narrative. Si può creare una 
destrutturazione attraverso i giochi stilistici e linguistici e la manipolazione del codice 
comunicativo, il cambiamento della leggibilità del testo e dei riferimenti fattuali,  e infine 
attraverso l‟incrinazione del presupposto fondativo.
93
 
Con la questione della destrutturazione del genere storico sullo sfondo, De Federicis si 
chiede che cosa il lettore odierno s‟aspetti dal romanzo storico. La risposta è la seguente: 
 
[...] Un intreccio nel quale i liberi giochi creativi si accompagnino alle scansioni 
garantite dalla memoria collettiva. La componente storica secondo il senso comune 
designa la certezza della tradizione. O anche la vaghezza del passato remoto. O anche 
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Come detto  prima, De Federicis parla di romanzo storico per una semplice convenzione. De 
Federicis ricorre al libro Il barone rampante (1957) di Italo Calvino per mostrare come un 
romanzo possa avere immagini storici senza prendere la forma di un romanzo storico: 
 
Da semplice libro d‟avventura e divertimento letterario, Il barone rampante gli si era 
poi trasformato quasi in un libro sul Settecento e assomigliava quasi a un libro del 
Settecento, a un «racconto filosofico», con la differenza però di non avere tesi 
precostituite e di affidarsi a un libero gioco d‟invenzioni fantastiche. Così sostiene 
Calvino, accennando ai suoi modelli (soprattutto il Candido o l’ottimismo di Voltaire, 
1694-1778,  per il racconto filosofico, e Le confessioni d’un italiano di Nievo per il 




La studiosa spiega come la trama fittiva del romanzo si combini con lo sfondo storico o 
meglio con la cultura dell‟epoca, la cultura di fine Settecento:  
 
Il 15 giugno 1767 Cosimo Piovasco di Rondò dodici anni appena compiuti, per futili 
motivi s‟alza da tavola, esce dalla villa d‟Ombrosa (un paese immaginario della riviera 
ligure), va in giardino e in segno di ribellione alla famiglia s‟arrampica su per un‟elce. 
Dagli alberi non scenderà più. Al termine della vita, dopo oltre mezzo secolo (e spenti i 
lumi del Settecento), scomparirà nel cielo aggrappandosi alla fune di una mongolfiera 
di passaggio. L‟avventura è quella di un ragazzo che per disobbedienza fa un gesto, e 





Secondo De Federicis, Calvino trascrive l‟età dei Lumi e la loro valenza positiva nel codice 





4.4.2 L’immaginario di un’epoca storica come strumento letterario. 
De Federicis nota che uno dei modi usati da Calvino per trascrivere la materia storica è 
quello di ricostruire il Settecento basandosi sulla cultura, sulle fantasie, sull‟immaginario di 
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 Cos`è l‟immaginario e in che modo è collegato all‟incontro tra storia e 
letteratura? De Federicis lo spiega in questo modo :  
 
[..] Indica, secondo le definizioni che ne spiegano il significato, l‟insieme di 
rappresentazioni mentali che appartengono a un‟individuo, a una società, a un‟epoca. 




Secondo De Federicis l‟immaginario non corrisponde all‟illusione o all‟invenzione. 
L‟immaginario, fa notare de Federicis, nasce dalle cose e ha una sua realtà sul piano culturale 
e psicologico, è per tal motivo che l‟immaginario influisce sui comportamenti pratici e sulle 
opere artistiche e letterarie. Secondo De Federicis, Umberto Eco è stato influenzato 
dall‟immaginario comune della figura del detective e dell‟intellettuale nella creazione del 
protagonista del Nome della rosa.
100
   
De Federicis parla di come l‟immaginario entrò in uso prima fra gli storici della società 
e della cultura francese, distinguendosi  da altre categorie storiografiche come l‟ideologia e la 
mentalità perché riferisce all‟esperienza vissuta, alle figurazioni che emergono al confine tra 
conscio e inconscio e che esprimono bisogni e desideri latenti, paure, sogni e pulsioni. 
101
 
Nel Novecento avvengono grandi cambiamenti culturali che influiscono sulla forma 
della narrazione, e De Federicis fa notare come il romanzo storico novecentesco porti novità 
rispetto al romanzo storico ottocentesco: 
 
[...] Semplicemente possiamo dire che qualsiasi contaminazione di tipi testuali e 
qualsiasi artificio viene ammesso nel romanzo: l‟unico procedimento narrativo che 
appare precluso, almeno agli intellettuali, è quello che presumeva di aderire 
oggettivamente alla materia.[...] Le novità varieranno fra lo scardinamento del 
racconto continuo, dove il tempo storico scorreva lineare; e la ricerca di una 
ricomposizione, tale tuttavia da mostrare apertamente la consapevolezza dell‟autore 
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De Federicis porta quattro esempi di romanzi novecenteschi che mostrano novità narrative. 
Uno di questo quattro esempi è il romanzo Il sorriso dell’ignoto marinaio del 1976 di 
Vincenzo Consolo, nel quale anche se gli eventi e i personaggi sono storici, il filo della 
narrazione è priva di continuità. Nella narrazione si trovano aspetti metaforici e simbolici, e 
su tutta la narrazione prevale l‟esperimento linguistico. Consolo mischia molti livelli 
linguistici, e si può notare come il plurilinguismo e pluristilismo equivalgano a vari punti di 
vista. La scelta del plurilinguismo e pluristilismo fa anche parte dell‟intenzione dell‟autore di 





È difficile parlare del libro Passavamo sulla terra leggeri senza tenere presente il 
concetto di mito. Anche Giovanna Cerina usa il concetto parlando della trama del romanzo 
nella sua nota introduttiva al romanzo: “La trama copre un arco temporale amplississimo: 
l‟inizio introduce il lettore nella dimensione astorica del mito che evoca gli antichissimi 
abitatori dell‟isola.”
104
 Cerina osserva come si possa trovare che i miti e le leggende 
incorporate nel romanzo siano legati a luoghi naturali: grotte, rocce e fonti.
105
   
Ora cosa caratterizza il mito e come si differenzia da altre narrazioni come la 
leggenda? Vediamone una definizione: 
 
myth: A traditional anonymous story, originally religious in nature, told by a particular 
cultural group in order to explain a natural or cosmic phenomenon. Individual myths 
are typically part of an interconnected collection of such tales, known as a culture‟s 
mythology. Myths generally offer supernatural explanations for the creation of the 
world (whether seen as the planet alone or the universe generally) and humanity, as 
well as for death, judgment, and the afterlife. Myths that explain the origins of 
humanity often focus on the cultural group telling the myth; that group may even be 
portrayed, as in many Native American myths, as “the people” or the “true” people. 
[...] Myths are different from legends, which detail the adventures of a human cultural 
hero (such as Robin Hood or Annie Oakley) and tend to be less focused on the 
supernatural. Whereas a legend may exaggerate- perhaps even wildly- the exploits of 
its hero, it is likely to be grounded in historical fact. Myths also differ from fables, 
which have a moral, didactic purpose and usually feature animal characters.
106
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Come si vede da questa definizione i miti si differenziano dalle leggende. Le leggende, a 
differenza dei miti che generalmente propongono spiegazioni sovranaturali sulla creazione del 
mondo e dell‟umanità, sulla morte sul Giudizio finale e sulla vita nell‟aldilà, descrivono le 
avventure di un eroe umano, e sebbene esagerino sulle imprese dell‟eroe, si basano sui fatti  
storici, ma anche il mito si relaziona alla storia.  
Il genere narrativo del mito è un campo vastissimo, il quale ingloba numerose teorie e 
definzioni. Qui mi limiterò a mostrare due teorie o pensieri sul rapporto tra mito e storia.  
La descrizione del racconto mitico come un racconto di fondazione si può scorgere in 
alcune delle teorie dell‟egittologo Jan Assman. Assman parla nel suo libro La memoria 
culturale delle relazioni ritrovabili tra il ricordo, l‟identità e la perpetuazione culturale. Nel 
suo libro definisce il concetto di mito come storia fondante, e fa notare che questo concetto 
viene spesso messo in contrapposizione alla storia:  
 
Le storie fondanti sono chiamate “mito”. Di solito questo concetto viene contrapposto 
alla «storia», e tale contrapposizione collegata a due coppie antitetiche: finzione (mito) 





Assman vuole lasciare questa contrapposizione e sottolinea la sua tesi: “ [...] Il passato 
consolidato e interiorizzato come storia fondante è mito, del tutto a prescindere dal problema 
se esso sia fittizio o reale.”
108
  
Il teorico letterario Irwing Howe menziona il rapporto tra la storia ufficiale e il mito 
substorico nel suo saggio intitolato “History and the novel”. Fa notare come nel romanzo 
Cento anni di Solitudine di Gabriel García Marquez la storia ufficiale sia messa in 
giustapposizione al mito substorico:  
 
In García Márquez‟s One Hundred Years of Solitude the elemental life cycles of a 
Central American country- the haughty decorums and sensualities by which people in 
the town of Macondo try to relieve the barrenness of their existence- become a power, 
a salvage that the sterile official history of the country, that sequence of evolutions and 
coups d‟état, cannot quite destroy. García Márquez wishes to capture all that gradually 
slips out of memory and can perhaps be regained only through myth: he wishes to 
preserve the subhistorical “history” of his people as they try to preserve themselves in 
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the midst of an endless civil war. [...] The sterile official history is juxtaposed to the 




Come  vediamo da questa citazione, il mito sub storico ha una sua funzione nel romanzo 
Cento anni di Solitudine: Howe, nota che Márquez vuole conservare “la storia substorica del 
suo popolo”. Può darsi che questa memoria collettiva possa essere recuperata soltanto 
attraverso l‟uso del mito, o meglio attraverso il mito substorico, afferma Howe. Il mito 
substorico diventa un potere che la storia ufficiale e sterile non può distruggere del tutto.   
 
In questo capitolo ho presentato alcune teorie e concetti teorici che riguardano le 
componenti fittive e storiche nella narrazione. Dapprima ho dato una presentazione della 
critica letteraria del Neostoricismo sviluppatosi negli anni Ottanta. I neostoricisti hanno 
riscoperto il valore della storia nell‟analisi letteraria, e si sono ispirati al poststrutturalismo, 
alla teoria del reader- response degli anni Settanta e anche ai pensieri della critica femminista, 
culturale e marxista degli anni Ottanta. 
   I neostoricisti si sono ispirati a più teorici. Nella presentazione ne ho menzionati due, 
il filosofo francese Michel Foucault e l‟antropologo Clifford Geertz. Foucault, mettendo in 
relazione fenomeni e casi di settori diversi, ispirava i neostoricisti a definire la disciplina 
storica in un senso più ampio rispetto ai predecessori. Foucault consigliava agli storici di 
essere consapevoli del loro ruolo come interpreti dei fatti storici, e ancora oggi i neostoricisti 
ritengono che una ricostruzione storica sia sempre condizionata dall‟interpretazione, ma 
ciononostante cercano di minimizzare questo fatto ammettendo i loro preconcetti. A causa 
dell‟influenza dell‟antropologo Clifford Geertz, molti neostoricisti affermano che la 
letteratura non può essere divisa dalla storia.  
Dopo la presentazione del neostoricismo, ho delineato alcune delle teorie di Paul 
Ricoeur sul rapporto tra finzione e storia. Abbiamo visto che Ricoeur vede l‟incrocio tra storia 
e finzione come una struttura grazie alla quale la storia e la finzione concretizzano le loro 
rispettive intenzionalità prendendo a prestito dell‟intenzionalità dell‟altro. Come menzionato, 
Ricoeur parla di due temi dove avviene l‟incrocio tra storia e finzione: la storia investita della 
finzione e la storicizzazione della finzione.  
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Quando parla della storia investita della finzione intende il ruolo della fantasia nella 
creazione del racconto storico, e il ruolo della fantasia nei pensieri sul passato. La finzione 
svolge un ruolo importante nella creazione e nell‟interpretazione del calendario, nella 
costruzione intellettuale della successione delle generazioni e nell‟attività interpretante di una 
traccia. Ricoeur fa poi notare che la finzione svolge anche un ruolo importante nella scrittura 
storica in quanto la storia imita la composizione e la funzione rappresentativa della letteratura, 
e in quanto gli avvenimenti considerati decisivi da una comunità storica entrano a far parte 
della storia. 
L‟altro tema dove avviene l‟incrocio tra storia e finzione è la storicizzazione della 
finzione. Abbiamo visto che Ricoeur spiega come avviene la storicizzazione: il racconto 
fittivo imita in qualche modo il racconto storico, e viene raccontato come se fosse accaduto 
realmente.  
Secondo Ricoeur la storia è quasi finzione perché la quasi-presenza degli avvenimenti  
rimedia, grazie alla sua intuitività e la vivacità, al carattere sfuggente della dimensione passata 
del passato. Il racconto fittivo, nota Ricoeur, è quasi storico in quanto gli avvenimenti irreali 
sono fatti passati per la voce narrativa. Tuttavia, sottolinea che è sbagliato mettere la finzione 
sullo stesso livello di storia . Il quasi-passato della voce narrativa si distingue dalla coscienza 
storica e una delle funzioni della finzione, mischiata con la storia, è proprio quello di rendere 
possibili alcune possibilità non realizzate del passato storico e di svolgere quindi la sua 
funzione liberatrice.  
Siamo passati alla problematica definizione del romanzo storico, e abbiamo visto, 
attraverso le descrizioni di De Federicis, vari modi in cui la componente storica entra nel 
romanzo, esempi di destrutturazione del genere storico, come un romanzo possa avere 
immagini storiche senza essere un romanzo storico (Il barone rampante di Italo Calvino), il 
termine immaginario di un‟epoca storica, e infine le novità del romanzo storico novecentesco. 
Il termine immaginario indica l‟insieme delle rappresentazioni mentali di un‟individuo, di una 
società, di un‟epoca, e si distingue da altre categorie storiografiche come l‟ideologia e la 
mentalità perché riferisce a un esperienza vissuta. 
  La novità del romanzo storico novecentesco rispetto al romanzo storico ottocentesco 
consiste nel fatto che nel romanzo storico novecentesco viene ammesso qualsiasi fusione di 
tipi testuali, e che l‟unico procedimento narrativo che sembra impedito è quello che riteneva 
di presentare i fatti oggettivamente. 
     
47 
 
Alle fine di questo capitolo di teoria abbiamo visto una definizione del genere 
narrativo del mito. La definizione descrive in che modo i miti si distinguono dalle leggende. 
Le leggende, a differenza dei miti che generalmente propongono spiegazioni sovranaturali 
sulla creazione del mondo e dell‟umanità, sulla morte, sul giudizio finale e sulla vita 
nell‟aldilà, descrivono le avventure di un eroe umano, e sebbene esagerino sulle imprese 
dell‟eroe, si basano sui fatti  storici.  
Ho presentato due esempi del rapporto tra mito e storia. Il primo è la definizione di Jan  
Assman del mito come storia fondante. Secondo Assman il passato consolidato e 
interiorizzato come storia fondante è mito. Il secondo esempio riguarda il rapporto tra la storia 
ufficiale e il mito substorico nel romanzo. Come visto, Irwing Howe nota come nel romanzo 
Cento anni di solitudine di Márquez, il mito substorico diventi un potere contro la storia 
ufficiale e sterile.  
Applicherò alcune di queste teorie nell‟analisi di Passavamo e dell‟Apologo. Le teorie 
di Ricoeur sull‟incrocio tra storia e finzione saranno utili nell‟analisi di Passavamo sulla terra 
leggeri. Tratterò anche della connessione tra i pensieri sul rapporto tra mito e storia di Irwing 
Howe  e la trama di Passavamo e della connessione tra il termine immaginario e la trama 
dell’Apologo, e mostrerò, avendo in mente le teorie di De Federicis, alcuni modi in cui la 
componente storica entra nei romanzi di Atzeni. 
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5. BREVE INTRODUZIONE ALLA STORIA SARDA.  
 
La mia presentazione si concentra sulle epoche storiche descritte nei due romanzi. I 
due romanzi parlano di epoche storiche diverse: Passavamo sulla terra leggeri inizia dalla 
preistoria e finisce con l‟anno 1409, e l‟Apologo del giudice bandito è ambientato nell‟anno 
1492. L‟uso diverso del tempo dei due romanzi influenzerà la mia presentazione storica: 
Passavamo sulla terra leggeri descrive un arco temporale di migliaia di anni, mentre 
l’Apologo del giudice bandito descrive solo alcuni mesi dell‟anno 1492. Passavamo sulla 
terra leggeri presenta il periodo che va dalla preistoria fino alla fine della civiltà giudicale 
(1409). Una descrizione accurata o profonda di un arco temporale così vasto non è possibile 
in un capitolo di una tesi, per tal motivo la presentazione sarà una cronologia puntuale. 
 Tutte e due i romanzi parlano dei giudici, e Passavamo sulla terra leggeri incorpora 
anche elementi della civiltà giudicale. Perciò presenterò alcuni tratti distintivi della civiltà 
giudicale e dei giudici. Infine darò un‟introduzione all‟epoca catalano-aragonese e all‟epoca 
trattata nell‟Apologo del giudice bandito: la Sardegna spagnola. Il motivo per cui ho scelto di 
dare una breve introduzione all‟epoca catalano-aragonese, è che l‟epoca della Sardegna 
spagnola è strettamente legata alla Sardegna catalano-aragonese. L’Apologo descrive alcuni 
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La preistoria sarda 
 
450.000-




Prima testimonianza della presenza dell‟uomo in Sardegna (450.000-












Culture del Neolitico: Culture della ceramica impressa, Cultura di Bonu 
Ighinu di Mara (decorazioni ceramiche con figurine zoomorfe, figurine in 
pietra e sepolture ipogeiche in grotte artificiali e Cultura di Ozieri (o di San 
Michele). Sparsa su tutta la Sardegna; sepolture in piccole grotte artificiali 
chiamate domus de janas. 
 
2500-1800 a. 
C. : Età del 
Rame. 
Varie culture: La cultura di Filiogosa (statue-menhirs, tombe a circolo), la 
cultura di Abealzu (villaggi di capanne rettangolari absidate), la cultura di 
Monte Claro (menhirs, muraglie di difesa del villaggio, deposizione 
funeraria in vasi) e la cultura del Vaso Campaniforme (bicchieri a campana 
prodotto con ceramica di alta qualità). 
 
1800-850 a. 
C. : Età del 
Bronzo. 
Inizio del periodo nurargico (1800-1600 a. C.): Cultura della Bonnànaro e 
del Vaso Campaniforme. Caratteristiche della prima fase della civiltà 
nuragica: protonuraghi, nuraghi a corridoi, tombe di giganti. Caratteristiche 
del Nuragico II (1600-1200 a. C.): Bètili aniconici, nuraghi semplici a 
tholos. Caratteristiche del Nuragico III (sino al 1000 a. C.): nuraghi 
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 La seguente cronologia è basata su varie cronologie storiche:  
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Sardegna. Cagliari, Edizioni Della Torre, pp. 26-28. 
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850-550 a. C.: 
Età del ferro. 
Arrivo e diffusione della civiltà fenicia (Le prime colonie fenicie nell‟VIII 
secolo). 
 
La Sardegna romana 
 
 
509-238 a. C. Dominazione cartaginese. Rafforzamento del sistema urbano della civiltà 
fenicia, aumento delle aeree controllate militarmente, e costruzione di 
presidi difensivi delle città e delle zone di produzione agricola. Creazione 
delle prime città sarde: Karales (Cagliari) Bithia, Nora, Tharros, Bosa e 
Olbia. Piazzaforte di Monte Sirai. 
 
245-241 a. C. Prima guerra punica: Roma sconfigge Cartagine. A Cartagine scoppia una 
rivolta delle truppe mercenarie. 
 
238 a. C- 227. 
a. C. 
I mercenari cartaginesi in Sardegna esortano i Romani a prendere il possesso 
dell‟isola. La Sardegna (insieme con la Corsica) diventa provincia romana. 
 
216 a. C. I Sardi si ribellano durante la seconda guerra punica. Nel 215 a Cornus, 
l‟esercito sardo viene sconfitto, e nella successiva battaglia del Campidano il 
comandante dei sardo-punici Ampsicora si suicida dopo aver saputo che suo 
figlio Osto è rimasto ucciso in battaglia. 
 
181-178 a. C. Gli Iliesi e i Balari, tribù montane della Sardegna centrale, si ribellano a 
Roma. La resistenza contro Roma dura fino al I. secolo a. C. 
 
46 a. C.- 212 
d. C. 
Caio Giulio Cesare arriva a Karales. La città diventa municipium civium 
Romanorum. Nel 212 Caracalla concede la cittadinanza romana ai Sardi. 
 
286 Diocleziano unisce la Sardegna alla diocesi italiciana. 
 
303 Il l° maggio Efisio viene martirizzato a Nora. Le antiche leggende 
agiografiche collocano nello stesso anno (e nel 304) il martirio dei santi 
sardi Simplicio (Olbia), Lussurio (Forum Traiani), Gavino, Proto e 
Gianuario (a Turris Libisonis) e Saturno ( Karales). 
 
395 Morte di Teodosio. L‟impero viene diviso tra Oriente e Occidente. La 









La Sardegna vandala e bizantina 
 
 
456 I Vandali conquistano Cartagine e occupano la Sardegna. 
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461 Il sardo Ilaro viene eletto papa. 
 
484 Il re vandalo Unnerico esilia in Sardegna numerosi vescovi africani. 
 
498 Il sardo Simmaco è eletto papa. 
 
534 I Vandali, sconfitti dai Bizantini, abbandonano la Sardegna. L‟isola diventa, 
insieme con la Corsica e le Baleari, una delle sette provincie dell‟Africa 
bizantina. 
 
711 Prima incursione sulle coste sarde degli Arabi, guidati da Musah ibn Nusayr 
(dal 698 Cartagine è nelle mani degli Arabi). 
 
815 Un‟ambasceria sarda alla corte di Ludovico il Pio chiede aiuto ai Franchi. 
L‟isola non si trova più sotto il dominio di Bisanzio. L‟origine dei Giudicati 




La Sardegna giudicale e catalano-aragonese 
 
1000 ca. Primi documenti scritti che attestano l‟esistenza in Sardegna di quattro 
Giudicati: Cagliari, Logudoro (Torres), Arborea e Gallura.  
 
1015- 1016 Mugahid ibn Abd Allâh al Amiri, il principe arabo di Denia, attacca e 
conquista una grande parte della Sardegna. Pisa e Genova formano una 
grande flotta che attacca e sconfigge il corpo di spedizione del pricipe arabo. 
 
1070 La capitale del Giudicato d‟Arborea viene trasferita da Tharros a Oristano. 
 
1079-80 Torchitorio, giudice di Cagliari, e Mariano, giudice di Torres, donano terre e 
privilegi ai Vittorini di Marsiglia e a Pisa. Inizia a questo punto 
l‟infiltrazione politico-commerciale nell‟isola di ordini religiosi e di Pisa e 
Genova. 
 
1157-1164 Matrimonio fra Barisone d‟Arborea e Agalbursa di Bas, sorella del conte di 
Barcellona. Nel 1164 l‟imperatore Federico Barbarossa incorona re di 
Sardegna Barisone d‟Arborea dietro un compenso anticipato dal comune di 
Genova. Barisone fatica a pagare, e Genova lo terrà prigioniero in attesa del 
pagamento. 
 
1187 Guglielmo, marchese di Massa, diventa giudice di Cagliari. È il primo dei 
giudici non sardi. 
 
1194-1206 Guglielmo attacca i Giudicati d‟Arborea, di Torres e di Gallura. 
 
1207 Lamberto Visconti diventa giudice di Gallura. 
 
1216-1217 Lamberto Visconti ottiene dal giudice di Cagliari il permesso di costruire 
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una città fortificata sul colle che dominava le rovine romane. La città 
fortificata diventa il primo nucleo della Cagliari medievale, chiamata nei 
documenti in italiano Castel di Castro, in latino Castrum Kalaris e in sardo 
Casteddu. 
 
1257-1259 Fine del Giudicato di Cagliari (1257). Il Giudicato viene diviso tra grandi 
famiglie pisane. Fine del Giudicato di Torres (1259) dopo la morte di 
Adelaisa di Torres, moglie di Ubaldo Visconti. Il Giudicato viene diviso tra 
Arborea e illustri famiglie genovesi 
 
1284 Battaglia della Meloria: I Pisani sconfitti, perdono potere in Sardegna a 
favore di Genova. 
 
1296 Fine del Giudicato di Gallura dopo la morte del giudice Nino Visconti. 
 
1297 Il 4 aprile il papa Bonifacio VI costituisce il Regnum Sardinae e Corsicae, e 
lo dà in feudo a Giacomo II di Aragona che in cambio rinuncia alle sue 
pretese sul trono di Sicilia. 
 
1323- 1324 Il 12 giugno 1323 inizia l‟invasione catalano-aragonese. L‟infanto Alfonso 
sbarca a Palma di Sulcis, e inizia l‟assedio di Villa di Chiesa (l‟attuale 
Iglesias). Il suo alleato Ugone II, giudice d‟Arborea, ha stretto alleanza col 
re d‟Aragona, e l‟ha riconosciuto suo vassallo. Il 7 febbraio 1324, Iglesias si 
arrende. Il 1°marzo i Pisani vengono sconfitti a Lutocisterna presso Cagliari. 
Il 19 giugno firmano un trattato di pace con il quale la città fortificata di 
Cagliari rimane di proprietà del Comune di Pisa. Il resto dei territori 
cagliaritani e galluresi passano ai Catalano-aragonesi. 
 
1326 Il 10 giugno1326 i Pisani sono costretti a lasciare Cagliari. La città viene 
ripopolata da Catalano-aragonesi. 
 
1353 Guerra fra Genova e Aragona nel 1353. A Porto Conte la flotta genovese 
viene sconfitta dai Catalano-aragonesi che occupano Alghero. Mariano IV d‟ 
Arborea riprende la guerra contro gli Aragonesi. I Doria e Alghero si 
ribellano al Re. Nel 1354 Pietro IV d‟Aragona assedia Alghero e la 
riconquista. Caccia gli abitanti, e la ripopola per intero con coloni catalani. 
 
1366 Riprende la guerra fra Arborea e Aragona. I Doria si schierano con Arborea.  
 
1377 Muore il giudice d‟Arborea, Mariano IV. Al trono gli succede il figlio 
Ugone III che continua la guerra contro i Catalani-aragonesi.  
 
1383 Il popolo d‟Arborea si ribella ad Ugone III, e lo uccide insieme alla figlia. Il 
titolo passa a Federico d‟Arborea, figlio minorenne di Eleonora d‟Arborea 
(sorella di Ugone III) e di Brancaleone Doria. 
 
1387 Muoiono Federico d‟Arborea (appena decenne) e Pietro IV d‟Aragona. Al 
primo succede il fratellino Mariano V sotto la reggenza della madre 
Eleonora, al secondo succede Giovanni I.  




1388 Trattato di pace tra Aragona e il giudice d‟Arborea Mariano V. 
 
1391-1392 Eleonora d‟Arborea, giudichessa reggente dopo la morte del padre Mariano 
IV, riprende la guerra anti-aragonese nel 1391. Nel 1392 Eleonora 
d‟Arborea promulga la Carta de Logu, il suo codice di leggi. 
 
1402 (1404?) Muore Eleonora d‟Arborea. Il marito Brancaleone Doria muore nel 1409. 
 
1409 Battaglia di Sanluri fra Aragonesi e Arborensi. Gli Arborensi vengono 
sconfitti. Con la pace di San Martino il Giudicato d‟Arborea viene 
trasformato nel marchesato di Oristano. 
 
. 
5.2 La Sardegna giudicale
111
 
Il Medioevo sardo si distingue dal Medioevo Europeo. In questo periodo in Sardegna, 
diversamente dalla maggior parte dell‟Europa dopo l‟avvento dei Normanni, il feudalesimo 
non riesce ad attecchire, e continua ad esistere la grande proprietà di tipo signorile.  
Nel IX secolo la Sardegna non si trova più sotto il dominio di Bisanzio. Gli storici 
hanno discusso molto sull‟origine dei quattro Giudicati. Una delle ipotesi è che l‟origine dei 
Giudicati potrebbe stare nel vuoto di potere. Tuttavia, i primi documenti scritti che attestano 
l‟esistenza in Sardegna di quattro Giudicati appartengono all‟XI secolo.
112
 Tra il IX e il X 
secolo la Sardegna viene divisa in quatto Giudicati: il Giudicato di Gallura, il Giudicato di 
Cagliari, il Giudicato del Logudoro e il Giudicato d‟Arborea. Ogni Giudicato è governato da 
un giudice, ed è come un piccolo regno in quanto i giudici esercitano la sovranità nel propri 
territori e nei confronti dei propri sudditi. La successione del titolo del giudice è ereditaria, ma 
non in modo automatico. Si diventa giudici con il consenso dell‟alto clero, e dei grandi del 
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 I funzionari di maggior importanza, di fianco al giudice, nella società giudicale sono l‟armentariu de 
pegugiare, l‟armentariu de rennu,  il maiore de camera, il maiore de caballos e il maiore de canes. 
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agli armenti e infine il maiore de canes cura dei branchi di cani per le silvae, cioè le grandi battute di caccia. Cfr. 
Galoppini, Laura, op. cit, p. 142. 
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I Giudicati sono divisi in varie curatorie. In ogni curatoria governa un curatore, 
nominato dal giudice e fornito di autorità fiscale e giudiziaria. A loro volta, le curatorie sono 
divise in “ville”, o meglio villaggi, governate da un maiore de villa. Il maiore de villa 
amministra la giustizia, ed è assistito dagli iuratos, ma sono i giudici o i curatori a praticare la 
giustizia per le cause più importanti. Con questo obiettivo i giudici si spostano nei vari posti 
assistiti da un consesso chiamato Corona de logu. La società altogiudicale è una società 
curtense. 
Nell‟XI secolo le influenze esterne nei giudicati si fanno sempre più forti, grazie anche 
ai contrasti interni e alle guerre intestine. Nella seconda metà del XII secolo il giudice 
Barisone I d‟Arborea cerca, con l‟appoggio di Genova e con l‟incoronazione imperiale fattagli 
da Federico I il Barbarossa, di unificare la Sardegna sotto il suo potere, ma fallisce. 
Nonostante i contrasti interni, i Giudicati continuano a essere le entità istituzionali più 
importanti in Sardegna fino al XIII secolo. 
Nel corso del Duecento scompaiono tre dei quattro Giudicati: il Giudicato di Cagliari, 
di Gallura e di Logudoro. Il primo a scomparire è il Giudicato di Cagliari, che si dissolve nel 
1256-1260 dopo una guerra contro Genova, e viene diviso tra i Donoratico, i da Capraia e i 
Visconti. Il centro giudicale di Santa Igia viene distrutto ed il nuovo insediamento di Castel di 
Castro (Cagliari) passa sotto il governo diretto del Comune di Pisa.  
Il Giudicato d‟Arborea è nel Duecento governato da i Da Capraia, una dinastia 
strettamente legata a Pisa, e il Giudicato di Gallura è governato dalla famiglia dei Visconti. 
Nel 1284 il Giudicato di Torres, dopo la vittoria navale della Meloria dove i Pisani vengono 
sconfitti, passa sotto il potere genovese, e nel 1259, in seguito della morte di Ugolino 
Visconti, il Giudicato di Gallura passa sotto il governo diretto del Comune toscano.      
 
 
5.3 La Sardegna catalano -aragonese.
 114
 
Alla fine del Duecento si stanno sviluppando forme di autonomia comunale di modello 
italiano in Sardegna, ma la conquista catalano-aragonese pone un fine a questo processo di 
sviluppo. La conquista inizia al livello teorico, già nel 1297, con la creazione di un ipotetico 
Regnum Sardiniae e Corsicae dato in feudo dal papa Bonifacio VIII al re catalano Giacomo 
II
115
,  ma bisogna aspettare altri 26 anni prima che i Catalano-aragonesi arrivino nell‟isola. Il 
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 Cfr. Galoppini, Laura (2004) “La Sardegna giudicale e catalano-aragonese”.  In: Brigaglia, Manlio. a cura di. 
(2004)  Storia della  Sardegna. Cagliari, Edizioni Della Torre, pp. 157-164.  
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1° giugno 1323, l‟infante Alfonso, figlio di Giacomo II, approda nella Sardegna sud- 
occidentale e in pochi mesi assedia e conquista Iglesias, vince sui Pisani in una battaglia 
campale nelle vicinanze di Cagliari e stipula patti di alleanza e di vassallaggio con gli 
Arborea, i Doria, i Malaspina e il Comune di Sassari. Subito dopo la partenza dell‟Infante 
Alfonso nascono vari ribellioni in tutta l‟isola. La resistenza isolana al potere catalano-
aragonese assomiglia ad una guerra di liberazione nazionale. A capo di questa grande 
ribellione sono città come Sassari e Alghero, e famiglie potenti come i Doria e gli Arborea.  
La famiglia degli Arborea è protagonista della guerra d‟indipendenza. Eleonora 
d‟Arborea (1340- 1404 ca.), “giudichessa di fatto” in luogo del figlio minorenne Federico, ne 
assume un ruolo di spicco, e con la morte di Eleonora, incomincia la fase finale della 
resistenza ai Catalani-aragonesi.        
Nel Quattrocento i Catalano-aragonesi portano tanti cambiamenti nell‟isola:
 
cambiano 
l‟assetto urbanistico di Cagliari, ripopolando la città fortificata (Castel di Castro), espellendo i 
Pisani, e dando le loro case ai sudditi, molto dei quali catalani. I Sardi rimangono esclusi dalla 
città fortificata come lo erano già stati prima.
116
  
Un altro cambiamento importante che i Catalano-aragonesi portano in Sardegna è 
l‟introduzione di un feudalesimo sistematico. Se si escludono le principali città che dipendono 
direttamente dalla Corona d‟Aragona, tutta la Sardegna viene divisa in piccoli feudi. Il 
Giudicato d‟Arborea è l‟unico territorio che scampa alla feudalizzazione, ed esso mantiene la 
sua autonomia fino al 1410, ed è qui che si trovano ancora in vigore in questo periodo le 
antiche istituzioni giudicali. Nel 1390-1391, riprendendo e completando un testo elaborato da 
suo padre, Mariano IV,  la giudichessa Eleonora d‟Arborea promulga la Carta de Logu d’ 
Arborea, un codice di leggi e consuetudini locali, che nel 1421 viene esteso in tutta la 
Sardegna, escluse le città di diritto regio.
117
 
Durante la conquista della Sardegna vengono introdotte gradualmente nell‟isola le 
istituzioni politiche e amministrative della Corona d‟Aragona, e con esse la figura del 
governatore generale. I Catalano-aragonesi fanno una suddivisione amministrativa della 
Sardegna. L‟isola viene divisa in due Capi: Cagliari e Gallura - Sassari e Logudoro.  
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 R. Conde y Delgado de Molina (1984) in Galoppini, op.cit.,  p. 158. 
117
 Galoppini, Laura, op cit., p. 159-160. 
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Durante il Quattrocento si assiste ad un processo di stabilizzazione delle istituzioni con 




Nonostante ci siano notevoli cambiamenti durante la catalanizzazione della Sardegna, 
si possono trovare elementi di continuità: il commercio internazionale non viene scoraggiato, 
e il porto di Cagliari rimane durante il Trecento un grande porto del Mediterraneo. Continua 
l‟esportazione di sale, grano e prodotti della pastorizia. Un altro importante elemento di 




5.4 La Sardegna spagnola.
120
 
 Il 1478 è una data importante nella storia della Sardegna spagnola, in quanto segna il 
passaggio dal Medioevo all‟Età Moderna e la fine dell‟ultimo tentativo di ribellione nell‟isola, 
la rivolta del marchese Leonardo Alagón iniziata nel 1470 come una forma di ribellione 
contro lo strapotere del viceré Carroz e giustificata da motivazioni dinastiche. Il marchese di 
Oristano ne esce sconfitto nel 1478, e il marchesato di Oristano viene incorporato nel potere 
della Corona d‟Aragona. L‟anno dopo Ferdinando il Cattolico sale al trono d‟Aragona. Il suo 




  Il regno de re Cattolici esprime caratteri contraddittori. Da un lato c‟è la volontà di 
delegare ai viceré il potere periferico, dall‟altro viene fuori il tentativo di razionalizzare in 
maniera definitiva le istituzioni amministrative e di governo del regno spagnolo. La politica 
delle riforme amministrative di Ferdinando il Cattolico viene definito il redreç. Questa 
politica si concretizza nella creazione, nel 1487, del Consiglio d‟Aragona, suprema corte di 
giustizia ed organo consultivo del sovrano per gli affari politici e legislativi dei regni 
catalano-aragonesi, e nell‟istituzione nel 1487 dell‟ufficio del reggente la Reale Cancelleria. 
La Reale Cancelleria è una specie di primo ministro che aiuta il viceré nelle funzioni politiche 
e giudiziarie.  
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Tra la fine del XV secolo e il primo decennio del XVI secolo vengono abolite con 
alcune carte reali, le restrizioni che vietano ai Sardi di abitare o soggiornare nel Castello di 
Cagliari o nella piazzaforte di Alghero. 
 Nel 1492 tutti gli ebrei che rifiutano il battesimo vengono espulsi dalla Sardegna, e le 
sinagoghe vengono trasformate in chiese cattoliche dedicate al culto della Santa Croce.
122
 
 Tra la fine del Quattrocento e l‟inizio del Cinquecento la Sardegna cambia la sua 
collocazione nei traffici e nelle relazioni del Mediterraneo. Agli inizi del XV secolo Il 
Mediterraneo occidentale è percorso in senso trasversale dalla cosiddetta “rotta delle isole” 
che unisce attraverso le Baleari, la Sardegna e la Sicilia, le coste iberiche a quelle del Regno 
di Napoli. Sono due i fattori che modificano questo assetto: la scoperta dell‟America e la 
minaccia turca. La scoperta dell‟America nel 1492 sposta la rotta dei traffici e dei commerci 
dal Mediterraneo all‟Atlantico. Ciononostante lo spostamento dei traffici è così lento che i 
suoi effetti si fanno sentire soltanto tra la fine del XVI secolo ed l‟inizio del XVII secolo.  
Dal secondo decennio del Cinquecento si sente la minaccia turca e la pressione degli 
stati barbareschi di Tunisi e di Algeri che colpiscono i traffici e le comunicazioni marittime. 
Anche i Francesi rappresentano un pericolo per l‟isola, e conquistano e saccheggiano le due 
città di Sassari (1527-1528) e Oristano (1637).
123
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6. ANALISI DEI DUE ROMANZI 
6.1 Passavamo sulla terra leggeri. 
6.1.1 I custodi del tempo.  
La figura del custode del tempo è un personaggio importante per quanto riguarda 
l‟aspetto temporale in Passavamo sulla terra leggeri. Questa figura ingloba sia componenti 
fittive che storiche e l‟incrocio tra storia e finzione. Prima di parlare dell‟importanza del 
custode del tempo per gli aspetti temporali, cerchiamo di delineare questa figura così 
particolare.  
Chi sono i custodi del tempo? Può sembrare curioso questo concetto, ma si riferisce a 
persone che hanno il compito di tramandare la memoria del proprio popolo (i s‟ard) 
oralmente. Il custode del tempo Antonio Setzu, affida il 12 agosto del 1960 all‟io-narrante 
(quando ha 8 anni) il ruolo di custode del tempo affinché lui tramandi la storia dei s‟ard 
oralmente,  ma l‟io narrante decide 35 anni dopo, da uomo adulto, di scriverla per riuscire a 
conservarla meglio. Ad esclusione dell‟io narrante, che sceglie il codice scritto per conservare 
la memoria, i custodi del tempo si differiscono dagli storici perché tramandano la storia 
oralmente. Il libro inizia con una descrizione del suo ruolo come custode della memoria:  
 
Non sapevo nulla della vita. Antonio Setzu raccontò la storia e quel che seppi era 
troppo, era pesante, immaginarlo e pensarlo mi metteva paura dell‟uomo, del mondo e 




Non è un ruolo qualsiasi, e sembra quasi un incarico solenne e di grande importanza. Antonio 
Setzu spiega all‟io narrante che se un custode del tempo non riesce a ricordarsi la storia, la 
nomina va ad‟un altro. La durata temporale dell‟incarico è di circa trenta anni, e si diventa 
custodi del tempo da giovani (a otto anni). Il motivo per cui si diventa custodi del tempo da 
giovani è che se il giovane custode del tempo dovesse morire, il vecchio custode potrebbe 
ancora essere vivo e raccontare la storia di nuovo ad un altro custode.
125
  L‟io narrante è 
cosciente dell‟importanza di questo ruolo:  
 
[...] Aspettavo che il racconto riprendesse e imponevo a me stesso di non dimenticare 
neppure una parola. Non sapevo che è impossibile. Ero avvinto al racconto come mai 
fino a oggi a nessun altro racconto o narrazione, sia in parole o immagini.
126
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L‟io narrante, diventando custode del tempo, si inserisce in un lungo elenco. Chi fu il primo 
custode del tempo? Chi creò questo ruolo? Antonio Setzu narra all‟io narrante che una parte 
del vangelo di Lucifero
127
 spinse Sar, la moglie di un giudice, ad interrogare suo marito e a 
creare i custodi del tempo. Vara, una giovane del villaggio di Ar, fu il primo custode del 
tempo. Vara ricevette le stesse istruzioni di Sar su come tramandare la storia dei s‟ard che l‟io 
narrante riceve da Antonio Setzu :   
 
[...] «Ora ti dirò una storia» disse Sar «una storia nella lingua antica. Tu la tradurrai 
nella lingua dei romani e la ricorderai parola per parola nelle due lingue. Sei in grado 
di farlo?» Vara rispose: «Si» Sar aggiunse: «Dovrai raccontare questa storia fra 
trent‟anni a una donna o a un uomo che abbia l‟età che tu hai oggi. Se riterrai che nel 
corso dei trent‟anni accadano fatti da raccontare nella storia, li aggiungerai. Se troverai 
nei trent‟anni spiegazioni convincenti dei fatti antichi, le aggiungerai. Con brevità e 
concisione. Pensi di potere e volere?»  Vara rispose: «Si». Sar disse «Giuralo e giura 
che alla persona cui racconterai chiederai identico giuramento». Vara giurò, Sar disse: 




Ho già anticipato che possiamo scorgere una cornice della trama di Passavamo, nella quale il 
custode Antonio Setzu narra all‟io narrante la storia dei s‟ard, ma come vediamo dalla 
citazione, i custodi del tempo entrano anche come protagonisti nella storia narrata da Setzu.
129
 
Nella lunga storia li troviamo come custodi del tempo, come custodi del vangelo di Lucifero, 
come giudici. I custodi del tempo tramandano il loro patrimonio culturale:  
 
Ora sei custode del tempo, disse Antonio Setzu e soggiunse a bassa voce: come 
coloro che ti hanno preceduto dovrai rimanere cristiano senza discussioni e rispettare 
le leggi che ci siamo dati nella notte del tempo e abbiamo scritto e modificato durante i 
giudicati di Mariano e Eleonora. Più malvagi saranno i tempi più l‟adesione all‟antica 




Guardando le istruzioni che Antonio Setzu dà all‟io narrante si potrebbe dire che i custodi del 
tempo non custodiscono soltanto la loro storia, bensì un‟identità culturale basata su norme e 
regole.   
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6.1.2 L’aspetto temporale in Passavamo sulla terra leggeri. 
La figura del custode del tempo è importante per quanto riguarda l‟aspetto temporale 
in Passavamo. Custodiscono il tempo passato, ma rispetto agli storici, che adoperano un 
tempo cronologico e lineare, i custodi del tempo operano con un tempo ciclico.  
Il custode del tempo Antonio Setzu fa uso di un tempo astorico, ciclico e mitico 
quando racconta all‟io narrante le origini della loro comunità isolana. Questo tempo ciclico, a 
differenza del tempo storico, è basato sulle stagioni naturali, su fenomeni naturali e sui cicli di 
coltura:  
 





[...] Il mercante chiedeva: «Nella stagione del risveglio il barbaro giungerà a depredare 




«Se muoverò guerra nella stagione del risveglio ai barbari di settentrione, vincerò o 
perderò la vita?» 




Mir disse: «Le stelle sono sillabe del creatore, Is è la parola intera. L‟acqua 
feconda la terra dei danzatori. Cercheremo l‟acqua nei monti di Is scavando pozzi. La 
invocheremo al principio della stagione del risveglio, nel mese del vento che piega le 




Sembra un tempo fuori del tempo, un tempo astorico, un tempo che trascorre e ritorna:  
 
[...] Le chiamammo donne di Is, vivevano dei doni delle genti.  




Ci moltiplicammo in numero e in valore. Per dimostrare il valore ogni gente 
uccideva le genti dei villaggi vicini almeno una volta l‟anno, dopo la festa, nel mese 




Il tempo ciclico è anche collegato ai riti dei primi s‟ard, danzatori delle stelle. Ecco un 
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[...] Nel settimo giorno del mese del vento che piega le querce incontravamo tutte le 
genti attorno alla fonte sacra e per sette giorni e sette notti mangiavamo, bevevamo, 




I custodi del tempo narrano la loro storia, la quale mantiene anche tanti fatti storici, senza 
menzionare l‟anno o la data in cui avvennero i fatti: 
 
I fenici sbarcarono a Ch‟ia, sbocco di una valle fertile e con molte fonti, a 




Arrivarono dal mare. Presero Karale. Fecero schiavi tutti i giovani di buona forza.  
[...] I romani avanzarono sulla via fenicia, nella piana, migliaia e migliaia, ordinati in 




I vandali presero all‟impero le coste di Barbaria e si presentarono nel golfo di 




Solo dopo la metà del romanzo, Antonio Setzu descrive un anno preciso: 
 
Nell‟anno 1302, dicendosi proprietario dell‟isola in virtù della donazione di 
Costantino (che sapeva falsa) l‟episcopo di Roma all‟insaputa dei giudici aveva donato 





L‟anno 1302 è un anno fittivo che non corrisponde al fatto storico. La Sardegna venne donata 
ai Catalano-aragonesi nel 1297, e non nel 1302. Del resto tutto il resoconto fatto dal custode 
del tempo Antonio Setzu sulla conquista aragonese è una commistione tra elementi fittivi e 
storici. Basta aprire un libro sulla storia della Sardegna per rendersene conto:  
 
La conquista catalano-aragonese dell‟isola, frutto della creazione di “un ipotetico 
Regnum Sardiniae et Corsicae (1297), infeudato nominalmente da papa Bonifacio VIII 
al re catalano Giacomo II” (F. C. Casula), rappresentò una brusca interruzione in quel 
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Sebbene il custode del tempo, Antonio Setzu, descrivi un anno preciso, non capisce il motivo 
di calcolare il tempo. Il custode del tempo Antonio Setzu narra la storia della prima persona 
che fece calcoli col tempo. Si tratta del giudice Barisone:  
 
Barisone fu il primo a fare calcoli col tempo. Diceva che a Tubinga aveva 
incontrato allievi di un uomo molto venerabile che viveva in un‟isola del mare dei 
ghiacci, fra gente bionda e senza peli sul corpo. Era l‟uomo più sapiente dell‟universo 
e sapeva calcolare con precisione quanti anni, mesi, giorni e ore erano trascorsi dal 
momento della nascita di Iesus. Barisone cominciò a chiamare gli anni con un numero, 
partì dal 3016 dicendo che 3016 erano gli anni trascorsi dal tempo del naufragio dei 
sacerdoti danzatori a Magomadas.  
 





Antonio Setzu chiede a che serve contare gli anni. Si tratta di un altro modo di percepire la 
vita e la storia. I custodi del tempo non sono interessati a vedere la loro storia in termini di 
uno sviluppo lineare e progressivo verso uno scopo finale, e tutti i s‟ard, tranne Barisone, 
continuano a non contare gli anni. I custodi del tempo, escludono quindi il tempo cronologico 
dalla loro storia. Escludendo il tempo cronologico, non mettono il focus sul cambiamento. A 
questo proposito ritengo rilevanti le teorie del sociologo Maurice Halbwachs. L‟egittologo Jan 
Assmann riprende alcune delle teorie di Halbwachs nel suo libro La memoria culturale, 
facendo notare la distinzione che Halbwachs trae tra storia e memoria collettiva: 
 
[...] Secondo Halbwachs la storia procede proprio al contrario della memoria collettiva: 
se quest‟ultima guarda solo alle somiglianze e alle continuità, la prima percepisce 
esclusivamente le differenze e le discontinuità. La memoria collettiva vede il gruppo 
«dal di dentro», cercando di porgergli un‟immagine del suo passato in cui esso possa 
riconoscersi in ogni suo stadio e dove quindi ogni cambiamento troppo profondo è 
stato attenuato; da parte sua, la storia elimina dalla propria scena questi periodi senza 
mutamenti in quanto intervalli «vuoti», facendo valere come fatto storico solo ciò che, in 




Halbwachs ribadisce quindi che la memoria collettiva di gruppi culturali, a differenza della 
storia, tende a escludere dalla propria memoria o attenuare ogni tipo di cambiamento 
privilegiando l‟aspetto di continuità. I s‟ard è un gruppo culturale fittivo, ma ciononostante 
tramandano la loro memoria collettiva in maniera simile ad altri gruppi culturali reali, 
privilegiando la continuità culturale ed escludendo il cambiamento. Sebbene i custodi non 
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contino gli anni, menzionano la durata temporale dell‟invasione romana, Setzu la ripete più 
volte all‟io narrante: “Mille anni di guerra, disse Antonio Setzu. Questo furono per noi i 
romani, mille anni di guerra. [...]”
146
   
Ho costatato che i custodi del tempo operano con il tempo ciclico e astorico quando 
narrano, ma forse è meglio dire che fanno uso del loro tempo. L‟uso di un tempo differente 
dal tempo degli storici è collegato al fatto che i custodi del tempo non custodiscono la storia 
scritta e ufficiale, bensì la storia orale dei s‟ard:  
 
[...] Cominciavo a intuire che la storia narrata era la storia delle donne e degli uomini 
che hanno vissuto prima di noi nell‟isola dei danzatori, madri e padri forse a noi simili 




La storia dei s‟ard finisce nel 1409, e come detto, Giovanna Cerina fa notare, nella sua nota 
introduttiva a Passavamo, che la storia dei s‟ard  incorpora tanti tipi di storie : 
 
[...] Entro questi confini temporali la narrazione dispiega con andamento rapsodico una 
miriade di microstorie: mito sacro, apologo, leggenda, aneddoto, idillio, racconto 




È chiaro che questa miriade di microstorie influenzi l‟uso del tempo. La storia di Eloe e Arár 
è una delle tante storie incorporate nella storia dei s‟ard, e Cerina la definisce un idillio.
149
 In 
questa storia il tempo lineare è del tutto assente ed è il tempo ciclico a prevalere:  
 
[...] Dicono che ancora, una volta ogni trent‟anni, Arár e Eloe costeggino                                   
l‟isola in una canoa di giunco cantando e suonando launeddas. Chi ha la fortuna di 
sentirli trova un tesoro.
150
   
 
I custodi del tempo quindi, a differenza degli storici che fanno uso del tempo storico, 
custodiscono il tempo mitico e astorico basato sull‟oralità. Siccome è ciclico non finisce, ma 
ritorna, ed è come un eterno presente. Halbwachs  ribadisce che il tempo in cui la storia 
inserisce i suoi dati è un tempo astratto , un artefatto privo di funzioni e sciolto dai legami e 
dai vincoli prodotti  dalla vita.
151
 Il tempo dei custodi del tempo è tutt‟altro che astratto, è un 
tempo interiorizzato dai membri della comunità e collegato alla loro identità. 
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6.1.3 La storia dei s’ard: un mito substorico.  
Inglobando tutte queste microstorie, la storia dei s‟ard si differenzia dalla storia 
ufficiale. Abbiamo visto come Irwing Howe nota che nel romanzo Cento anni di Solitudine, 
Márquez vuole arrestare tutto quello che sfugge alla memoria conservando “la storia 
substorica del suo popolo”. Howe afferma che in questo romanzo il mito substorico del 
popolo di Macondo diventa un potere contro la storia ufficiale e sterile del paese. Secondo 
me, in maniera simile, la storia orale dei s‟ard potrebbe esser visto come un mito substorico 
che sta in opposizione alla storia ufficiale. Questo mito substorico, a differenza della storia 
ufficiale, incorpora anche immagini mitiche e poetiche. Un esempio di un‟immagine mitica è 
la storia di Mir che fugge insieme a dieci altri danzatori delle stelle sui monti per scampare 
dagli ik, uomini uccelli: 
 
 Mir guidò le dieci genti fino al cuore dell‟isola. Trovò un monte cavo. Per 
accedere alla cavità dovemmo infilarci in una fessura larga il torace di un uomo e 
lunga venti braccia. Un pendio ci portò alla viscere della terra, dove non cresce più 
erba, dove non arriva luce, sotto i sentieri e le vigne. Gli ik arrivarono ai villaggi 
abbandonati, capirono che uomini liberi vagavano per i monti, trovarono tracce, 
inseguirono Mir.  
 Al termine del cammino sotterraneo trovammo un cerchio di terra con un 
raggio di dieci braccia. A metà della notte vedemmo la luna da una fessura della 
roccia, alta sopra le nostre teste. La luna illuminò il cerchio. Mir disse nell‟antica 
lingua «t‟Is kal‟i». La frase diventò nome del luogo. Mir disse: «tr im pa n‟us». 
Suonammo e danzammo per meritare la benedizione di Is e per nascondere la paura. 
Gli ik attraversavano la foresta buia e sentirono i tamburi sotto i piedi, suonati nelle 





La definizione della storia dei s‟ard come un mito substorico non è lontano dai pensieri di 
Bruno Anatra e Giovanna Cerina. Si è visto come Anatra affermi che in Passavamo si assiste 
all‟incontro tra la storia scritta e imposta e il mito (legato al luogo Arbaré ) dove l‟io narrante 
(nella funzione di custode del tempo) copre il ruolo di codificatore e inventore della memoria 
storica. Giovanna Cerina scrive anche nella sua introduzione al libro del rapporto tra il mito e 
storia nel romanzo:   
 
[...] La maturità e l‟autonomia politica conquistata dal governo dei giudici decretano 
l‟ingresso dell‟isola nella Storia. Per questo l‟avvento del dominio aragonese è 
dolorosamente inaccettabile per i custodi del tempo che decidono di interrompere a 
questa data le memorie del passato. Resta solamente il mito, che trasfigura gli ultimi 
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protagonisti, Mariano e Eleonora, e li immortala nella dimensione incorruttibile della 




Lo scrittore sardo Marcello Fois fa un discorso con tratti simili ad Anatra e a Cerina sebbene 
usi altre parole per il rapporto tra mito o storia in Passavamo:   
 
[...] La storia pesante è storia di civiltà pesanti, quella si scrive incisa sulla pietra dei 
conquistatori, ha codici certi perché è la storia dei forti. Quella che racconta Atzeni è 
un‟altra Storia, un‟altra Memoria: leggera, appunto. Ma infinitamente poetica. Una 
poesia che salva, perché raffina il racconto sino al nucleo. Perciò andare sulla terra 
leggeri è esattamente andare su tutte le terre leggeri. La leggerezza di una Memoria è 
la capacità di sorvolarsi e farsi Memoria di tutti. Il materiale grezzo spremuto nel 
torchio della poesia, distillato nell‟alambicco del passaggio di consegne, si trasforma in 




Abbiamo quindi da una parte la storia ufficiale, la storia dei conquistatori, la storia dei forti. 
Dall‟altra abbiamo la storia leggera, ma infinitamente poetica come ribadisce Fois. Secondo 
me la storia leggera, o meglio il mito substorico crea la sua armonia in opposizione alla storia 
ufficiale dei conquistatori:  
 
Se esiste una parola per dire i sentimenti dei sardi nei millenni di isolamento fra 
nuraghe e bronzetti forse è felicità. 
 
Passavamo sulla terra leggeri come acqua, disse Antonio Setzu, come acqua che 
scorre, salta, giù dalla conca piena della fonte, scivola e serpeggia fra muschi e felci, 
fino alle radici delle sughere e dei mandorli o scende scivolando sulle pietre, per i 
monti e i colli fino al piano, dai torrenti al fiume, a farsi lenta verso le paludi e il mare, 




Nella copertina di Passavamo possiamo leggere come lo stesso titolo evochi l‟utopia di un 
Eden perduto. Secondo me, i custodi tramandano non soltanto la storia dei s‟ard, ma anche la 
dicotomia fra la storia e il mito substorico. 
 
6.1.4 La connessione tra storia e finzione in Passavamo sulla terra leggeri 
L‟incontro tra storia e finzione avviene in vari modi attraverso la figura del custode del 
tempo. Anatra nota che in Passavamo si assiste all‟incontro tra la storia ufficiale e il mito 
dove l‟io narrante (nella funzione di “custode del tempo”) copre il ruolo di codificatore e 
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inventore della memoria storica. Avendo in mente le teorie di Howe, ho definito la storia 
narrata dai custodi del tempo un mito substorico. Si tratta di due modi diversi d‟incontro tra 
storia e finzione in quanto il mito substorico si oppone alla storia ufficiale, e in quanto il 
custode del tempo codifica ed inventa la memoria storica. 
I custodi del tempo interiorizzano il loro passato, e hanno perciò il loro modo di 
percepire gli avvenimenti storici, e decidono che cosa bisogna tramandare. Non sono 
d‟accordo con gli storici su che cosa si debba tramandare. Secondo i custodi del tempo la 
storia non mostra sempre la verità: 
 
Gli storici savoiardi tentavano di spezzare il filo che lega la sovranità dei sardi 
alla terra dei sardi; volevano dimostrare che quella sovranità era stata perduta più e più 
volte, fin da epoche antichissime; volevano dimostrare ch‟eravamo “terra dell‟impero”, 
era l‟unico elemento che giustificasse, secondo una distorta concezione del diritto, 
l‟usurpazione savoiarda del titolo di re di Sardegna.   
 
Gli storici savoiardi volevano fare credere agli studenti sardi d‟essere fenici o 
punici, mirmilloni o mauri. Non sardi. Per gli storici savoiardi era meglio che i sardi 
immaginassero di non esistere. Meglio pensassero di essere figli di una patria che non 
sapevano neppure dove fosse.  
 
«In Barbaria, però, ci facevano nascere» disse Cosimo Saba, custode del tempo 
negli anni di Bacaredda. «In Mauritania, non a Alesia, non sul Reno. Negri ci facevano 
nascere, non bianchi».  
 
«I Savoia sono diventati re grazie a un falso, incoronati da chi non aveva alcun 
potere di incoronarli, la loro regalità è falsa, come si vede dai loro atti» disse Giusto 
Lussu di Armungia, custode del tempo.  
 
Con sistemi banditeschi i villaggi sui monti, indifferenti agli storici e alle leggi 
savoiarde, hanno conservato i più estesi demani dell‟isola e d‟Italia. Ancora oggi i 
monti dove si rifugiò Mir son proprietà collettiva degli uomini sardi liberi che li 
abitano, organizzati in comuni. 
 




Nelle citazioni sopra, i custodi del tempo parlano di come gli storici qualche volta inventino la 
storia a loro modo per trarne vantaggio. E dietro il discorso fittivo dei custodi del tempo c‟è il 
paradosso della realtà: i custodi del tempo del romanzo prendono elementi del loro discorso 
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sulla veridicità storica da fatti storici. Si tratta della riscrittura della storia della Sardegna fatta 
dagli storici savoiardi nell‟Ottocento.  
Sebbene la scrittura storica si differenzi dalla scrittura fittiva, il resoconto storico e il 
romanzo hanno qualcosa in comune: in tutti e due c‟è un‟esposizionfe di eventi basata su una 
scelta di informazioni. I custodi del tempo scelgono di tramandare gli avvenimenti che 
secondo loro sono i più decisivi, e la loro relazione alla storia è collegata ad un forte 
sentimento d‟identità. Questo forte sentimento d‟identità porta ad una visione non neutrale del 
passato (il loro passato, il passato dei s‟ard ), ed influenza la narrazione. Si nota più volte nel 
romanzo che il custode del tempo Antonio Setzu esprime l‟opinione collettiva del suo popolo 
quando narra:  
 
Mille anni di guerra, disse Antonio Setzu. Questo furono per noi i romani, mille 
anni di guerra. Non quotidiana, per fortuna. Con pause anche lunghe di pace.
157
    
 
Gli avvenimenti dopo la perdita della libertà (dopo l‟anno 1409 che segna la fine della civiltà 
giudicale) non vengono considerati importanti dai custodi del tempo e non vengono inclusi 
nella loro storia:  
 
[...] Noi custodi del tempo, dal giorno della perdita della libertà sulla nostra terra, 





La figura del custode del tempo ingloba anche l‟incrocio tra storia e finzione. Come detto, 
Ricoeur ribadisce che un racconto fittivo sia quasi storico in quanto gli avvenimenti irreali 
sono fatti passati per la voce narrativa. Questo vale anche per la storia tramandata dai custodi 
del tempo. Gli avvenimenti vengono narrati come se fossero dei fatti passati. E anche se gli 
avvenimenti precedono la vita di un custode, il custode li racconta con precisione e vivacità 
come se appartenessero al suo passato vissuto. Ecco un esempio di questo fatto. Il custode del 
tempo Antonio Setzu racconta l‟arrivo dei suoi antenati, i s‟ard,  nell‟isola senza nome come 
se appartenesse al suo passato vissuto:  
 
Esplorammo un tratto d‟isola e scegliemmo per vivere un luogo che riuniva molte 
buone cose: era esposto a oriente sulla costa d‟occidente, accanto alla montagna, dove 
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Tuttavia, come abbiamo visto, Ricouer pone l‟accento sul fatto che il quasi-passato della voce 
narrativa si distingue dalla coscienza storica e che una delle funzioni della finzione, mischiata 
con la storia, è proprio quello di rendere possibili alcune possibilità non realizzate del passato 
storico e di svolgere quindi la sua funzione liberatrice. Il quasi- passato della finzione viene 
usato in una maniera molto creativa da Atzeni, e lo vediamo come nell‟analisi che segue dei 
giudici danzatori.    
 
6.1.5  I giudici danzatori. 
Giuseppe Marci nota nel Sergio Atzeni: a Lonely man che è stato trovato tra le carte di 
Atzeni un ritaglio di giornale senza indicazioni del periodo in cui apparve, e senza data. 
Ciononostante il titolo e le caratteristiche indicano il testo come posteriore alla pubblicazione 
dell‟Apologo del giudice bandito. Il breve testo s‟intitola “I giudici, i poeti, i banditi”. Marci 
presenta l‟inizio del pezzo di Atzeni:  
 
Per sette secoli, sistemati sull‟ago dell‟anno mille come i due piatti di una bilancia, i 
sardi vissero liberi sulla loro terra. Fu la seconda volta, la prima è quella dei nuraghe. 
Erano divisi in quattro piccoli stati chiamati giudicati perché, mentre altrove nel 
mondo erano re, imperatori e principi, in Sardegna erano giudici a tenere il potere. Il 
giudice era chiamato a giudicare in caso di guerra o di omicidi o di nodi da sciogliere, 
si trattasse di incremento dei commerci con gli algerini e coi profughi catalani o di 
organizzazione di bardane banditesche o di incroci degli armenti o di coltivazione 
dell‟olivo...Doveva sciogliere i nodi e indicare la via giusta. Governava circondato da 
una corona che raccoglieva i più saggi e balentes del giudicato. Alla morte del giudice 
il successore veniva scelto dalla corona, chiunque fosse il padre. Ogni paese aveva 
corona e giudice. Fin da bambini correvano e duellavano e apprendevano ad 
interpretare la Bibbia, maschi e femmine, tutti potevano essere giudici, solo metro la 
balentìa. Il giudice emetteva sentenze leggendo passi della Bibbia. A volte l‟oracolo 
era chiaro e netto, altre meno. E come dappertutto si è uomini, pure fra i giudici 
c‟erano buoni e cattivi, i saggi e i folli. Fu la Chiesa di Roma a volere la fine del 
sistema giudicale? Impose a un certo punto che per essere giudice bisognava essere 
maschio e figlio di giudice? I giudici nominati ebbero a volte figlie femmine. Giunsero 
nobili avvenenti e rapaci da Pisa e Genova e il potere fuggì ai sardi in tre giudicati. Ma 
un giudicato restò libero attorno ad Arbarei, la città antica, dov‟era integra la casa del 




Secondo Marci il testo sembra una spiegazione ai lettori di chi fossero i giudici. Nonostante si 
tratti di una ricostruzione storica, afferma Marci, l‟insieme del racconto sembra il nucleo dal 
quale nascerà il romanzo Passavamo sulla terra leggeri, dove Atzeni gioca con il titolo 
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giudice, e crea un contesto pseudo-storico attorno alla figura del giudice. In Passavamo il 
giudice non significa soltanto chi governava uno dei quatto Giudicati sardi, ma è legato ai riti 
e alle usanze dei primi s‟ard:  
 
Mir dichiarò sacro il monte della salvezza e disse: «Qui i padri delle genti devono 
riunirsi in caso di attacco nemico per decidere che fare, sotto la protezione di Is. In 
caso di discordia fra i padri uno di loro, il giudice, sotto la protezione di Is districa il 




Abbiamo visto che tra il IX e il X secolo la Sardegna viene divisa in quatto Giudicati, 
governati da giudici. I giudici esercitano la sovranità nel proprio territorio e nei confronti dei 
propri sudditi. La successione del titolo del giudice è ereditaria, ma non in modo automatico, 
e si diventa giudici con il consenso dell‟alto clero, e dei grandi del Giudicato. Atzeni distorce 
questi fatti storici, e crea una storia non realizzata nel passato storico. L‟epoca giudicale inizia 
in Passavamo durante il periodo dei primi s‟ard, e dura molto di più dell‟epoca giudicale 
storica (800-900c. -1409):  
 
Mir fu troppo vecchio per camminare e giudice diventò Sul di Mu, la bambina 
scampata al massacro, ormai giovane donna, la più bella dei nati nell‟isola, piccola ma 
perfetta nelle proporzioni. Fu il giudice migliore nella lunga storia dei giudici 




Nel libro i giudici vengono anche chiamati giudici danzatori, e vivono a contatto con la 
natura, come narra Antonio Setzu all‟io narrante:  
 
I giudici vivevano nelle grotte. Non erano affatto di pelle nera, come potrebbe 
pensare chi credesse alla strana cucina savoiarda della verità storica. Non erano di 
pelle nera, non parevano affatto discendenti dei mauri. Erano irsuti armati e coperti di 




Tanti sono i giudici che compaiono nelle pagine del romanzo, alcuni dei quali sono anche 
custodi del tempo. Molti dei giudici non sono esistiti nel passato storico, altri sono metà 
fittivi, metà storici. Vediamo ora tre esempi di giudici fittivi. Ciascuna delle storie dei tre 
giudici tocca la tematica della resistenza dei s‟ard alla romanizzazione.  
La judikissa Ursa è un personaggio del tutto fittivo, appartenendo al periodo romano. 
Ursa è nipote di un vecchio giudice chiamato Urak. Vedendo vicino l‟invasione romana, Urak 
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propone la nipote Ursa come giudice. Ursa decide di interrogare le stelle sulle parole dette 
dagli uomini e dalle donne incontrate in suo viaggio assieme al nonno e ai fratelli:  
 
[...] «Oltremare, a oriente, c‟è una terra fertile e ricca dove vivono molte genti. Una di 
queste genti sono i romani. Si dicono figli di un dio lupo che ha ucciso il fratello, sono 
feroci come lupi e pronti a azzannarsi fra loro come a azzannare chiunque. Sono preda 
di una febbre feroce di guerra. Assaltano, derubano, deportano, conquistano. Hanno un 
dio che li guida, un lupo armato di spade, invincibile. Hanno armi splendide e taglienti. 





Dopo tre giorni di interrogazione delle stelle, di danza e di meditazione, Ursa spiega agli altri 
s‟ard come devono reagire davanti ai conquistatori romani :   
 
« [...] Dovremmo resistere qui, attorno alle memorie antiche. Dovremo conoscere la 





Urur è un altro giudice fittivo. Come Ursa, Urur giudica durante il periodo romano e pone 
resistenza alla romanizzazione. Urur incontra due personaggi storici distorti da Atzeni nel 
romanzo: Amsicora, il comandante dei sardo punici e Josto, suo figlio. Diffidando di 
Amsicora e Josto, e vedendoli perdere battaglie contro i romani, ordina ai s‟ard di agire in 
maniera diversa:  
 
[...] Urur commentò: «Duecentonovantanove balentes in meno per difendere la 
montagna. È un inganno dei romani. Se continueremo a seguire pazzi e spie che 
dichiarano guerra, tutti i balentes saranno presto uccisi o schiavi e i romani saliranno ai 
villaggi. Troveranno soltanto vecchi e minores. Li uccideranno o li faranno schiavi. Più 
nessuna delle genti sarà libera. Non avremo più la nostra terra.» 




Il terzo giudice fittivo è Aleni, giudichessa dell‟antico villaggio Ar.  Un mattino la gente di 
Karale vedendo in mare trecento dromoni imperiali, con a bordo episcopi e guerrieri 
mercenari dello stratega Publius Mamalotus, decidono di fuggire a piedi. Arrivati all‟antico 
città di Ar, chiedono consigli a Aleni:  
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[...] «Tu sei Aleni, giudice di Ar?». «Si» rispose la judikissa. «I romani tornano, 
giudice. Siamo costretti a partire, i nostri giovani dicono che non vogliono essere 
schiavi». «Quanti sono i romani?» chiese la judikissa. «Una flotta» «Sono sbarcati?» 
«La metà dei cavalli forse è già in città, domani e dopo sbarcheranno i guerrieri.»    
La judikissa guardò i volti di quegli uomini, donne, bambini e animali. Disse: 
«Continuerete verso i monti. Troverete rifugio nei villaggi. Là nessuno potrà togliervi 
la libertà». La lunga processione di fuggiaschi prese la via dei monti. Aleni disse: 
«Itzor di Ar partirà per Se con questo messaggio: “Arrivano uomini in cerca di rifugio 
dal romano. Accoglieteli come fratelli. Ar resiste al romano. Oggi ogni villaggio mandi 




Aleni decide di costruire una muraglia attorno a Ar, e presto la notizia della muraglia giunge 
ai romani. Uno degli episcopi, accompagnato da tremila armati, va alle mura del villaggio. 
Arrivato, l‟episcopo incontra la giudichessa Aleni, e gli dice che viene in nome di Gesù. Dopo 
una breve conversazione sul cristianesimo, l‟episcopo definisce Aleni e il suo popolo eretici e 
diavoli, e gli dà tre giorni per convertirsi al cristianesimo. Dopo qualche tempo arrivano di 
nuovo soldati romani a Ar, ma vengono attaccati dai s‟ard. Questa volta gli episcopi e i 
mercenari decidono di invadere l‟isola. La giudichessa reagisce in fretta al piano di invasione. 
Comanda ai s‟ard di abbandonare i villaggi a oriente, e di ritirarsi sui monti di Mir nel cuore 
dell‟isola. Nel frattempo c‟è una sparizione continua di uomini dell‟impero. A causa dell‟esito 
negativo della spedizione, i romani decidono di trattare con i s‟ard, e un giovane episcopo va 
a parlare con Aleni. Aleni esprime i pensieri dei s‟ard sull‟invasione romana:  
 
«Questo territorio è dell‟impero» disse l‟episcopo. 
«La terra su cui hai i piedi» rispose la judikissa «appartiene alla nostra gente da 




Come abbiamo visto, Ursa, Urur e Aleni sono tre giudici fittivi che in una maniera o l‟altra 
toccano il tema della resistenza alla romanizzazione. La resistenza alla romanizzazione sui 
monti potrebbe essere definito un contesto pseudo-storico in quanto non è soltanto fittivo. Lo 
storico Attilio Mastino parla del fatto che la resistenza dei sardi alla romanizzazione nelle 
zone interne della Sardegna si manifestò prima di tutto da un punto di vista culturale, e fa 
notare che sono note  le tecniche di guerriglia degli Illiensi, dei Balari e dei Corsi, popoli di 
pastori vestiti di pelli e a lungo contro l‟occupazione romana.
169
 Come menzionato, Ricoeur 
ribadisce che una delle funzioni della finzione, mischiata con la storia, sia proprio quella di 
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rendere possibili alcune possibilità non realizzate del passato storico e di svolgere quindi la 
sua funzione liberatrice. Il passato pseudo-storico del giudici, o meglio di tutti i s‟ard, svolge 
una funzione liberatrice: è sui monti di Mir, nel cuore dell‟isola, che i s‟ard fuggono dagli 
invasori romani, difendendo la loro libertà: “Facemmo la nostra parte non cedendo il cuore 
dell‟isola.”
170
 In realtà i sardi non riuscirono a conservare intatto la loro cultura nell‟area 
centrale e montuosa dell‟isola, come ribadisce Giuseppe Marci:  
 
Visione bella e romantica, consolatoria, in fondo. Perché i romani arrivarono in ogni 
dove, e, allo stesso modo, gli atri invasori, saccheggiatori di ogni bene in ogni parte 
della terra, superiori per forza e per prestigio culturale, capaci di imporre leggi e 
lingue.
171
   
 
 Passiamo ora a tre giudici in parte inventati, in parte reali: il giudice Barisone, il giudice 
Mariano e la giudichessa Eleonora. Essendo personaggi mezzo inventati, mezzo reali toccano 
le riflessioni di De Federicis su come la componente storica possa entrare nel romanzo in vari 
modi, e come si possa rappresentare un periodo storico attraverso una persona che è inventata 
e realmente esistita.  
Iniziamo con il giudice Barisone. Nella seconda metà del XII secolo il giudice 
Barisone I d‟Arborea cerca, con l‟appoggio di Genova e con l‟incoronazione imperiale fattagli 
da Federico I il Barbarossa, di unificare la Sardegna sotto il suo potere, ma fallisce. In 
Passavamo sono incorporati alcuni elementi storici del fallito tentativo di Barisone di 
governare tutta la Sardegna :  
 
[...] Barisone disse d‟essere stato nominato re di Sardegna da Federico Barbarossa 
imperatore. Esibì un documento:attestava che l‟imperatore Federico Barbarossa 





In Passavamo è il giudice Barisone a nominare giudice Mariano, ma in realtà Barisone 
d‟Arborea giudica nel XII secolo, mentre Mariano IV d‟Arborea giudica nel XIV secolo.  
Ciononostante si possono scorgere elementi storici nelle descrizioni fittive dei due giudici 
come la descrizione del tentativo di Barisone di governare l‟isola sotto il suo potere, o la 
descrizione dell‟elaborazione di Mariano del codice di leggi.  
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Ricordo che erano i giudici o i curatori a praticare la giustizia per le cause più 
importanti e che con questo obiettivo si spostavano nei vari posti assistiti da un consesso 
chiamato Corona de logu. Abbiamo anche visto che nel 1390-1391, riprendendo e 
completando un testo elaborato da suo padre, Mariano IV,  la giudichessa Eleonora d‟Arborea 
promulga la Carta de Logu d’Arborea, un codice di leggi e consuetudini locali. Vediamo ora 
la descrizione dell‟elaborazione di Mariano delle leggi dei giudici in Passavamo:  
 
Il giudice fortificò le mura della città di Arbaré e chiese alla corona che le leggi 





Dalla citazione si vede che sono menzionati alcuni elementi storici dell‟elaborazione della 
Carta de Logu, e l‟istituzione storica Corona. Nello stesso tempo gli elementi storici della 
Carta de Logu sono distorti in quanto in Passavamo la Carta de Logu viene chiamata le leggi 
dei giudici. 
La distorsione della codificazione della Carta de Logu ci fa passare ad Eleonora, il 
terzo personaggio mezzo fittivo, mezzo storico. Nel libro la persona che completa le antiche 
leggi è Eleonora, la nipote di Mariano, mentre in realtà la persona che completa La Carta de 
logu è Eleonora d‟Arborea, la figlia di Mariano IV. Tuttavia in Passavamo sono incorporati 
alcuni elementi storici del completamento di Eleonora d‟Arborea della Carta de Logu: 




Eleonora è quindi una giudichessa mezzo fittiva mezzo storica. Per quanto riguarda la 
parte fittiva del personaggio, Atzeni l‟ha creata basandosi sulle leggende popolari sulla 
giudichessa. Nel libro La Sardegna dei sortilegi Francesco Enna fa notare come il popolo 
sardo abbia creato tante storie sulla giudichessa sarda:  
 
[...] Su questa donna intrepida e determinata - vissuta tra il 1324 e il 1404, a cui si deve 
uno dei più antichi testi giuridici del medioevo, la cosiddetta Carta de logu - il popolo 
sardo ha intessuto una fitta trama di paristorias, attribuendole addirittura poteri magici  




Le leggende raccontano, nota Enna, che Eleonora era legata agli uccelli rapaci:  
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[...] pare amasse molto la caccia col falcone e sembra anche che fosse in grado di 
allevarli personalmente fin da bambina. Si racconta che un superbo falco cacciatore 




Vediamo due esempi di come Atzeni ha incorporato nel Passavamo la leggenda sul rapporto 
tra Eleonora e il falco cacciatore:  
 
[...] I falchi impararono a riconoscerla. Prese gusto alla caccia col falco. Un falco la 




Mattia morì, Eleonora lo seguì tre giorni dopo. I falchi della rocca continuarono a 





Abbiamo visto sopra tre giudici fittivi e tre giudici mezzo reali mezzo fittivi. La maggior parte 
dei giudici nel libro, hanno qualcosa in comune. Appartengono al luogo Arbaré. Il luogo 
Arbaré è un luogo fittivo di forte valore simbolico e identitario. Bruno Anatra ribadisce che ci 
sono due luoghi significativi nel libro, Arbaré e Karale:  
 
[...] All‟interno di un luogo fisico, la Sardegna, l‟isola, la tradizione mitografica 
secerne un luogo indeterminato, l‟eterna “Arbarè”, attorno a cui scorrono, s‟ingorgano, 
ristagnano, vaporano o si condensano gli accadimenti storici, quella della storia scritta, 
della storia imposta (sovrapposta), dei quali è ad un tempo o di volta in volta partecipe 
e vittima, senza che riescano ad incidere la cornice della cellula primigenia insulare, 
culla e seggio dei giudici. Ad Arbaré, terragna e palustre, si contrappone Karale, porta 
della permeabilità equorea e della mutazione (Caglié), oltre dei venti, che 
scompigliano l‟isola. Tutti gli altri luoghi si definiscono in rapporto a questi due poli 




Come vediamo Anatra definisce Arbaré il luogo della permanenza e si contrappone a Karale. 
Nel libro è, come afferma Anatra, la cornice della cellula primigenia insulare, culla e seggio 
dei giudici. È il luogo della permanenza perché resiste per un lungo periodo ai vari invasori 
dell‟isola. Nella seguente citazione uno dei giudici di Arbaré discute con un episcopo 
dell‟appartenenza di Arbaré:  
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[...] «Pensate di estendere il vostro dominio a tutta l‟isola?». 
«Pensiamo di impedire il dominio altrui sulla terra dei giudici».  
«Terre che un giorno erano dell‟impero».  
«Le terre dell‟impero non hanno mai raggiunto Arbaré».  
«L‟imperatore Costantino affermò che la Sardegna è dell‟impero».  
«Karale è stata dell‟impero. Non Arbaré».  
«L‟imperatore Costantino fece testamento e donò la Sardegna all‟episcopo di Roma, 
capo della chiesa».  
«Donò Karale. Non poteva donare Arbaré che non gli apparteneva». 
180
    
  
Si vede da questa citazione perché Anatra definisce Arbaré il luogo della permanenza. È 
l‟unico luogo che resiste agli invasori, ed è ultimo posto a cedere al nemico:  
  
[...] Nel profondo dell‟anima piangevano la libertà perduta e guardavano spaventati un 
futuro che prevedevano scuro e pesante più del passato.  
Gli spagnoli distrussero le mura di Arbaré.
181
     
 
 È quindi un luogo simbolico, un luogo che ingloba la libertà e il patrimonio culturale dei 
s‟ard. L‟identità culturale dei s‟ard è legato a questo luogo. Alla fine del libro si trova un 
dizionario fittivo,  La lingua degli antichi. All‟inizio del dizionario c‟è un breve commento: 
“Questa lingua è ipotetica, Antonio Setzu ha dato una sola traduzione certa: s‟ard (danzatori 
delle stelle).”
182
 Il dizionario è quindi ipotetico e non certo. Tuttavia ci si trovano le parti di 
cui è composta la parola Arbaré:  
 
Ar: luogo chiassoso, invasione, nave. 
Ba: muro, casa, costruzione di mattoni di fango. 




I significati dei tre morfemi del nome Arbaré corrispondono alla storia di Arbaré in 
Passavamo:  I romani vogliono possedere (E) tutta l‟isola, inclusa Arbaré. La giudichessa 
Aleni sapendo che l‟invasione (Ar) romana è vicina, costruisce un muro (Ba) attorno al 
villaggio Ar. Da allora in poi il villaggio cambia nome in Arbaré. È un interessante gioco di 
parole.   
Arbaré è una distorsione del nome Arborea. Non è difficile capire perché Atzeni abbia 
chiamato questo luogo Arbaré. Nel capitolo di storia abbiamo visto che il Giudicato 
d‟Arborea è l‟unico territorio che scampa alla feudalizzazione. Il Giudicato mantiene la sua 
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autonomia fino al 1410, ed è qui che si trovano ancora in vigore in questo periodo le antiche 
istituzioni giudicali, la Carta de Logu. Chiamando il posto fittivo Arbaré, Atzeni crea un 
legame connotativo tra il posto fittivo Arbaré e il luogo reale Arborea. Nello stesso tempo, 
incorporando elementi storici della storia del Giudicato d‟Arborea nella storia dei s‟ard, crea 
un luogo simbolico di forte valore identitario.  A differenza degli altri Giudicati sardi, il 
Giudicato d‟Arborea sfugge alla feudalizzazione e mantiene a lungo la sua autonomia. Atzeni 
usa per esempio questo elemento storico narrando della resistenza di Arbaré al popolo 
straniero. È ad Arbaré che l‟identità culturale dei s‟ard sopravvive.  Incorporando gli elementi 
storici e miscelandoli con gli elementi fittivi, crea l‟identità dei s‟ard.    
 
6.1.6. Il carattere immaginario della traccia in Passavamo sulla terra leggeri. 
Nel capitolo di teoria abbiamo visto Ricouer parlare del carattere immaginario 
dell‟attività interpretante di una traccia. Si può scorgere il carattere immaginario della traccia 
nei discorsi sulla prestoria sarda:   
 
[...] gli studi condotti dagli archeologi, che in numero elevato si dedicano alla ricerca 
d‟ambito preistorico, talvolta utilizzando metodologie mutuate dalle discipline 
scientifiche e nuovi modelli di analisi, hanno permessso di costruire interpretazioni 
puntuali e di verificare, nel concreto dei dati materiali, le ipotesi da tempo elaborate, 
talvolte operando modifiche sostanziali. Oggi il quadro della preistoria sarda appare 
perciò assai articolato e così ricco di espressioni da rendere difficile una sintesi che sia 




Nella citazione sopra lo storico Giuseppa Tanda parla di interpretazioni, ipotesi e della 
difficoltà nel rendere una chiara sintesi. La ricerca sulla preistoria sarda è basata su quel 
lavoro di interpretazione delle tracce storiche di cui parla Ricoeur. Come detto, Ricoeur  nota 
che la finzione svolge un ruolo importante nell‟attività interpretante di una traccia in quanto 
gli studiosi devono immaginarsi il contesto di vita, l‟ambiente sociale e culturale attorno alla 
reliquia.  
Leggendo il capitolo di Tanda “Dalla preistoria alla storia” , si nota più volte che 
menziona il fatto che manchino dati o testimonianze su alcuni periodi della preistoria. Tanda 
scrive per esempio dell‟assenza di testimonianze scritte della civiltà nuragica.
185
 Una prestoria 
sarda basata su ipotesi ed interpretazioni doveva  essere un dato interessante per uno scrittore 
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come Atzeni. Si nota infatti più volte nel romanzo come Atzeni gioca sulla mancanza di dati e 
testimonianze scritte della preistoria, e crea la sua versione del contesto storico della civiltà 
nuragica
186
, ma la versione di Atzeni non è sempre del tutto fittiva.  
Vediamo ora come Atzeni incorpora dati storici della civiltà nuragica nel romanzo 
miscelandoli con la finzione. Il custode del tempo Antonio Setzu racconta all‟io narrante 
come e perché  avvenne la costruzione del primo nuraghe:  
 
Umur disse: «Vedo i segni dei tempi di pace, quando il mare non porta nemici, un 
villaggio armato contro l‟altro, a uccidere i guerrieri migliori per il gusto di farlo. Ma il 
mare può portare nemici anche domani. Sono necessarie difese». 
 
 Umur di Mu imparò a accendere il fuoco alla maniera degli ik e fece il primo 
n‟ur a gh e. Nella notte le fiamme uscendo alte furono visibili a Na. Usir di Na fece il 
secondo nuraghe. Nella notte gli uomini di Se videro le fiamme e fecero il terzo 
nuraghe. Il fuoco resisteva al vento, grazie alla corona di pietre, e non usciva a 
attaccare gli alberi. La forma della corona, che salendo si restringe a cono, costringeva 
le fiamme in un solo fuoco, una sola luce. In caso di pericolo Umur accendeva e 
attizzava, le fiamme uscivano dal cono tronco di pietre come freccia di luce, rossa e 





Come vediamo nella citazione il personaggio fittivo Umur dice che il mare può portare 
nemici, che sono necessarie difese e crea il primo nuraghe. Se andiamo a vedere la funzione 
del nuraghe in un libro storico, scopriremo che il discorso di Umur mantiene elementi storici:   
la civiltà nuragica è secondo Giuseppa Tanda il più noto fenomeno culturale sardo e 
probabilmente di un origine autoctona. Tanda fa notare come il nuraghe svolge una duplice 
funzione. Svolge una funzione militare come struttura di controllo e difesa, e una funzione 
civile come alloggio delle guarnigioni. I nuraghe rappresentano il segno più evidente e 
concreto della civiltà nuragica. Sono almeno 7000  e sono collocati in pianura, sulle colline, in 
montagna, a guardia delle valli o dei corsi d‟acqua o sulle alture. Tanda sottolinea come la 
civiltà nuragica non sopravvive alla seguente dominazione cartaginese e al loro impatto 
culturale. Lo sviluppo culturale della civiltà nuragica si blocca a livello di villaggio, e non 
esiste un‟organizzazione urbana. La prova di questo fatto è l‟assenza di testimonianze scritte 
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 Vediamo nella citazione sotto come viene incorporato questo 
elemento storico: 
 
Non lasciavamo altre tracce che i nuraghe, le navi di bronzo di Urel di Mu e i 
piccoli uomini cornuti, guardiani dell‟isola, che molti fecero imitando Mir. Nessuno 




Antonio Setzu racconta qui all‟io narrante che i primi s‟ard lasciarono soltanto i nuraghe 
come tracce della loro civiltà. La spiegazione dell‟assenza della testimonianza scritta di 
Antonio Setzu è che nessuno di loro sapeva leggere e scrivere.  
6.1.7 La scrittura della storia dei s’ard. 
Vorrei infine riflettere su cosa succede quando l‟io narrante sceglie di scrivere la storia 
dei s‟ard. A differenza dell‟io narrante, tutti gli altri custodi hanno tramandato la storia 
oralmente. Ritengo che i vari custodi del tempo del romanzo abbiano scelto il codice orale 
proprio per distinguerlo dalla storia ufficiale scritta dai conquistatori. I custodi del tempo 
tramandando la storia oralmente, la sottraggono agli inganni della storia: “La storia talvolta 
non è il campo della verità”, disse Antonio Setzu.
190
” Perciò i sar‟d non percepiscono la 
mancanza di testimonianza scritta come qualcosa di negativo, e sembra invece che traggano 
un legame tra mancanza di scrittura e leggerezza. Abbiamo visto in una delle citazioni sopra 
che il custode del tempo Antonio Setzu narra che i primi s‟ard non sapevano leggere e 
scrivere, ma che passavano leggeri sulla terra. 
Scegliendo la forma scritta, l‟io narrante rompe con la tradizione. Il compito affidatogli 
era quello di tramandare la storia oralmente:  
 
«Anche tu fra trent‟anni dovrai raccontare la storia a un custode» disse Antonio 
Setzu. 
Lo guardai in silenzio. 
«Ce la farai?» mi chiese. 
Risposi: «Farò del mio meglio. Ma se dovessi morire prima di quell‟età?». 
«In punto di morte puoi raccontarla» rispose Antonio Setzu. «Trent‟anni è un 
suggerimento, non un obbligo. Mariano fu custode del tempo per soli ventinove giorni. 
Ma non preoccupartene. Se tu morissi, potrei essere vivo e raccontarla per la seconda 
volta. Questo è il motivo per cui si diventa custodi a otto anni.»  
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La consapevolezza da parte dell‟io narrante dell‟importanza del ruolo come custode del tempo 
emerge da questa scena. Essere un custode del tempo gli mette pressione e paura, paura di non 
riuscire a svolgere il suo compito. Ricordo che l‟io narrante racconta che la storia dei s‟ard lo 
impauriva a tal punto da dimenticarla per 34 anni prima di tramandarla.
192
 Più che dimenticare 
la storia, direi che l‟io narrante rimuove i fatti dalla sua memoria. Secondo me è la paura di 
non riuscire a tramandare la storia o la paura che essa cada nell‟oblio a spingere l‟io narrante a 
scegliere la forma scritta come modo per tramandarla. La sua scelta ha naturalmente delle 
conseguenze. E vedremo ora quali sono queste conseguenze. 
 Scrivendo la storia e codificandola, l‟io narrante la protegge dal rischio dell‟oblio. 
Anche se l‟io narrante non dovesse tramandare la storia dei s‟ard ad un altro custode del 
tempo, la storia rimarrebbe in forma scritta.  
Giovanna Cerina fa notare nell‟introduzione a Passavamo che sebbene l‟autore scelga 
la forma scritta, mantiene lo stile dell‟oralità nelle varie storie che presenta e nei modi in cui 
le presenta
193
. Si nota leggendo il testo che l‟io narrante raccontando la storia dei s‟ard, usa il 
pronome noi, un noi epico:  
 
Nella lingua fra i fiumi. Cento e cento case di canne, paglia e fango. L‟alta zicura 
di limo e tronchi al limite dell‟acqua, trecentotrentatré scalini per arrivare all‟altare 
dove pulsava il cuore del capro, leggevamo la parola, interrogavamo il cielo e 
pronunciavamo oracoli.
194
   
 
Il pronome noi include i vari custodi del tempo che ascoltano il racconto dei s‟ard. Mettendo 
la storia in forma scritta, l‟io narrante diffonde l‟informazione a più persone. Si potrebbe dire 
che il lettore diventi un custode del tempo. Antonio Setzu tramanda la storia all‟io narrante 
che a sua volta la tramanda a chi legge il romanzo. Dopo aver letto il romanzo ogni lettore 
custodisce la storia dei s‟ard nella propria mente.  Ricordo che Anatra pone l‟accento sul fatto 
che in Passavamo viene presentificato il passato lasciando al lettore il compito di 
attualizzarlo.
195
 Secondo me si tratta qui di un altro modo per dire che spetta al lettore, in 
veste di custode del tempo, di tramandare la storia. Ma a differenza dei vari custodi del tempo 
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che vengono inclusi nella storia ascoltandola, il pronome noi non include il lettore che legge 
la storia.  
La storia prendendo la forma scritta, cambia significato. Ho detto che i custodi del 
tempo custodiscono il loro mito substorico opponendolo alla storia ufficiale. Questo mito 
substorico viene interiorizzato dai vari custodi del tempo, e fa parte dell‟identità dei s‟ard. Il 
lettore, sebbene diventi un custode del tempo, non interiorizza nella stessa maniera il mito sub 
storico. 
Infine si può dire che mettendo la storia in forma scritta,  l‟io narrante cambia ruolo,  
diventa uno storico che scrive la storia dei s‟ard, e che presenta la sua versione della storia. 
Basandosi su una certa idea della storia, rappresenta letterariamente vari elementi storici 
mischiandoli con elementi fittivi. 
   
6.2. Apologo del giudice bandito                                                     
6.2.1 L’immaginario nell’Apologo del giudice bandito.  
Ho trattato dei giudici danzatori in Passavamo sulla terra leggeri. Nel libro Apologo 
del giudice bandito il protagonista è un giudice bandito. Applicando il concetto di De 
Federicis, vorrei vedere come Atzeni abbia usato l‟immaginario della cultura sarda come 
strumento letterario in questo romanzo. Mi soffermerò sul protagonista, figura fondamentale 
per quanto riguarda l‟immaginario.  
Nei due volumi intitolati Scritti giornalistici (1966-1995) Gigliola Sulis ha raccolto gli 
articoli giornalistici di Atzeni. Nel volume secondo si trova il testo  “I giudici, i poeti, i 
banditi” che ho già commentato. Alla fine di questo testo Atzeni parla dell‟immaginario 
sardo: “ [...] Al centro dell‟immaginario sardo resiste, da millenni centrale, la figura del 
giudice.”
196
 Secondo me anche il giudice bandito appartiene all‟immaginario sardo, anzi 
Atzeni l‟ha creato basandosi sull‟immaginario della civiltà pastorale sarda e della cultura di 
montagna.  
Ricordo che De Federicis definisce l‟immaginario come l‟insieme delle 
rappresentazioni mentali di un individuo, di una società, di un‟epoca, che si distingue da altre 
categorie storiografiche come l‟ideologia e la mentalità perché riferisce a un esperienza 
vissuta. De Federicis nota che uno dei modi usati da Calvino per trascrivere la materia storica 
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è quello di ricostruire il Settecento basandosi sulla cultura, sulle fantasie, sull‟immaginario di 
quell‟epoca. Secondo me, in maniera simile, Atzeni ha creato la figura del giudice bandito, 
basandosi sull‟immaginario comune della civiltà pastorale e della cultura di montagna. 
Neanche Atzeni si è preoccupato dei dati fattuali. Il giudice bandito è un giudice 
anacronistico, in quanto vive nel 1492, dopo la dissoluzione dell‟ultimo giudicato, il 
Giudicato d‟ Arborea.   
Il giudice bandito, fatto prigioniero dagli spagnoli e buttato in un pozzo, racconta un 
apologo, evocando i suoi antenati, e narrando il loro destino:  
 
Vi evoco antichi, venite.  
Benvenuto padre. Sei diventato vecchio, come diceva la trama del tuo destino, e 
ancora più vecchio dell‟ultima volta che ti vidi. Sei ancora vivo, e ancora lo sarai, i 
veggenti ti predissero che lo saresti stato, e che saggiamente avresti governato, e 
questo hai fatto, non potevi essere altrimenti, così come sei il mondo ti ha plasmato e il 
tuo destino; hai paura del mutamento, orrore delle trasformazioni, ho dovuto pregare 
per avere il gioco, prima di partire per il viaggio, mai avevi pensato che Torbinu 
potesse intagliarne uno eguale finché io non lo dissi. Ti saluto padre.  
Benvenuto Itzoccor, nonno, dalla tua pietra dove io stesso ti posai a parlare con le 
stelle, sei come ti conobbi, giusto, saggio e sereno, e come ti raccontarono e come 
recita la tua voce di morto, due volte superasti il mare sulle navi, e a lungo combattesti. 
Fosti vinto, ma non fu la tua colpa.  
Benvenuto, Arsoco padre di Itzoccor, come ti raccontarono e come recita la tua 
voce di morto, Arsoco il falco che a trent‟anni in una notte di tempesta ti arrampicasti 
sulla torre straniera dov‟era impalato da vent‟anni tuo padre, lo portasti giù scheletro 
perché più nessuno potesse dire che quelle ossa erano di Arsoco. Non hai colpe e fosti 
vincitore.  
Benvenuto, Itzoccor, padre di Arsoco, così simile a me come ti raccontarono e 
come recita la tua voce di morto, Itzoccor il vanesio perché tornando dicevi il numero 
dei nemici uccisi, non quando ti era chiesto e non una sola volta, perché sfidavi il 
destino oltre ogni misura, perché dimenticavi che la prudenza è parte della balentìa, 
perché ti facesti ingannare dall‟istrangiu. Il tuo merito è che preso non dicesti una  
parola e affrontasti la morte per quello che è, un nome nella catena dei padri, sempre ci 
sarà un Itzoccor figlio di Arsoco e padre di Arsoco, e i giusti e i folli si ripeteranno 




Nell‟intervista La scrittura, la lingua e il dubbio sulla verità, Gigliola Sulis chiede ad Atzeni 
se la scena dell‟evocazione degli antenati fatta dal giudice bandito rappresenti la collettività 
sarda sconfitta dagli stranieri (“istrangius”). Atzeni le risponde che la scena nasce da 
un‟esigenza di tipo diverso:  
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[...] in quel modo cercavo di radicare il contrasto, la diversità storica e culturale tra 
l‟occupante e l‟occupato, nel loro modo di ragionare e di vedere il mondo: nella 





Atzeni non cerca quindi di rappresentare la collettività sarda sconfitta dagli stranieri attraverso 
la scena dell‟evocazione degli antenati compiuta dal giudice bandito, ma la dicotomia tra 
l‟occupante e l‟occupato.  
Ritengo che il giudice bandito incorpori anche l‟immaginario della civiltà pastorale o 
la comunità della montagna.
199
. Una parola chiave in questo contesto è la parola sarda 
balentìa. Manlio Brigaglia lega la balentìa all‟immaginario sardo.:  
 
Ma la virtù del pastore (o dell‟uomo di montagna) resta la balentìa: la capacità di 
valere e farsi valere contro le avversità e la durezza del lavoro rurale, impiegandovi 
una somma di tecniche e di comportamenti che, siccome non riguardano soltanto la 
produzione ma l‟intera organizzazione della società pastorale, hanno anche una loro 
intrinseca forza etica “naturale”  Così la “civiltà pastorale” resta nell‟immaginario 
collettivo isolano, nell‟idea di sé che molti sardi praticano ancora, come il modello di 
riferimento, il segno di quella che un archeologo e grande intellettuale, Giovanni 




Come abbiamo visto, il giudice bandito menziona la balentìa degli antenati, e nella scena del 
primo incontro tra il viceré Don Ximene Perez Scrivà dei Romani e il giudice bandito Itzoccor 
Gunale viene fuori una dicotomia tra la cultura spagnola e la società pastorale basata sulla 
balentìa:  
 
Il viceré è gioioso, ha catturato il bandito più temuto del viceregno. Lo osserva e 
pensa: «L‟hanno chiamato giudice e volpe... I baroni di Caglié lo temono come fosse 
Satana in persona... Gran cagoni... El rey mi premierà... Oro...».  
 
Itzoccor Gunale odia l‟istrangiu, lo straniero, con lo stesso odio intenso e freddo 
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Essere un balente non era poco cosa nella mondo pastorale, come fa notare Dolores Turchi 
nell‟introduzione al suo libro Leggende e racconti popolari della Sardegna:  
 
L‟uomo, fin da giovane, deve abituarsi a tutto: a sopportare difficoltà, dolori, pericoli, 
a superare la paura e a vincere le avversità. In questa maniera si forgiava l‟animo alla 
«balentia». Essere un «balente» era la massima aspirazione cui il giovane potesse 
tendere e il divenirlo era segno di grande prestigio in seno alla comunità. La balentia 
era l‟affermazione del coraggio, dell‟abilità, della forza. Nel balente si esaltavano 
queste virtù quasi a voler ricalcare il prototipo di un eroe che faceva parte di un mito 




Un‟altra scena ancora dove viene descritto la balentìa e l‟etica della società pastorale, è dove 
il Viceré gioca a scacchi con il giudice bandito. Il giudice bandito non riesce a concentrarsi 
sul gioco e i suoi pensieri vanno indietro nel tempo, alla sua infanzia: 
 
[...] – Scenderemo armati. Conteremo le bestie perdute per strada e in pianura le 
riprenderemo. I vecchi, le donne, i bambini, staranno al villaggio degli antichi.  
Mai nessun istrangiu lo troverà. Saranno al sicuro. Soltanto i balentes e i giovani che 
possono diventarlo, partiranno. Non combatteremo in campo aperto. Notte e tempeste 
ci aiuteranno, e in primavera ci aiuterà la loro paura. Serviranno astuzia, rapidità, 
coraggio –. L‟occhio rosso sceglie Itzoccor. Ha nove anni.  
Ma non soli i Gunale scesero, durante quella carestia. Molti degli asserviti 
uscirono dai paesi e dalle terre dei baroni con le falci in pugno, e persino qualcuno di 
quelli che l‟istrangiu ha fatto baroni, molti combatterono. 





Vediamo dalla citazione che Atzeni ha usato tante caratteristiche della civiltà pastorale nel 
creare il giudice bandito.  Un esempio sono le caratteristiche della balentìa. Dolores Turchi, fa 
notare, come abbiamo visto, che la balentìa era l‟affermazione del coraggio, dell‟abilità, della 
forza. L‟uomo, fin da giovane, deve sopportare difficoltà, dolori, pericoli, superare la paura e 
a vincere le avversità. È così che si diventa un balente. Nel romanzo Itzoccor Gunale viene 
scelto per combattere perché è astuto, rapido e coraggioso. Itzoccor scende in campo 
sopportando le difficoltà e i pericoli. Torna vinto, ma nonostante ciò è diventato un balente.  
Il giudice bandito mostra forza e coraggio da uomo balente anche in altre situazioni 
estreme. Durante il primo incontro di Itzoccor Gunale, il Viceré ordina al soldato Terencio di 
frustare il giudice bandito. Itzoccor reagisce al dolore con fermezza e orgoglio: 
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– Colpisci– ordina Don Ximene. 
Terencio, fermo, preso nei ricordi di Luis, il miglio amico, e di Azù, forse più di 
Luis... colpisce con la mazza ferrata sulla schiena del prigioniero che cade faccia a 
terra.  
Il viceré si avvicina finché l‟unico oggetto nella visuale del caduto sono gli stivali 
lucidi di grasso. 
–  Omine, bàa – sussurra il prigioniero e sputa. 




Il prigioniero sopporta il dolore sputando e mostrando forza in questa situazione assai 
difficile. Dopo le frustate, il giudice bandito viene gettato in un pozzo. Il pozzo è stato scavato 
sotto il palazzo viceregio. Non è un bel destino quello che attende chi viene gettato nel pozzo: 
 
I dimenticati, per loro è il pozzo. Nessuno li ricorda, non sono sfamati né 
torturati.  
Cani famelici hanno sbranato uomini sfiniti e uomini coraggiosi hanno divorato 
cani sazi, e topi lunghi e neri della specie che chiamano merdonas ingrassano e 
prolificano sulle carogne, e sulle ossa spolpate brulicano blatte con ali dure come 
diamanti intagliate dall‟artefice in forma di spade incrociate a disegnare una stella a 




Il giudice bandito prende in mano il suo destino, e non si rassegna, ma affronta le difficoltà 
uccidendo i topi per sopravvivere. E mentre il giudice gioca a shah con la mano destra, uccide 
un topo con la mano sinistra:  
 
Un topo sfiora la caviglia. Lo ghermisce con la destra e con la sinistra estrae il 
pugnale dal nido d‟ossa. Sgozza, butta la testa, beve il sangue caldo, sventra, strappa il 
cuore e il fegato pulsanti, mastica, scuoia la bestia e butta la pelle davanti ai piedi. 





È una descrizione grottesca, ma l‟azione di Itzoccor Gunale si basa su un‟esagerazione 
dell‟immaginario del sardo coraggioso e resistente che affronta le avversità. La descrizione 
fisica del giudice bandito sottolinea il suo carattere forte:  “Il prigioniero è piccolo di statura, 
scuro di pelle, ha barba nera e riccia, occhi chiari come tuorlo di uovo, duri come pietre.” 
207
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Giuseppe Marci ritiene che  Atzeni fosse a conoscenza della teoria della costante 
resistenziale, e che avesse la convinzione che la letteratura si fonda su quei miti che ogni 
popolo ha o può creare per riconoscere se stesso fra altri popoli.:  
 
Il nucleo drammatico è nella storia, in una vicenda di contrasti e di guerre, di volontà e 
di dominazione e di tenace sforzo per sottrarsi al dominio. Tale nucleo lo scrittore 
dovrà valorizzare con la sua arte, inventando figure attraverso le quali, come in un 





Parlando di come Atzeni abbia creato la figura il giudice bandito, Marci riferisce poi a Noemi 
Messora che fa notare che Itzoccor Gunale ha uno spessore psicologo che non appartiene al 
classico modulo di eroe positivo/bandito che per necessità combatte senza dubbi o 
tentennamenti.
209
 Sono d‟accordo con Messora. Itzoccor Gunale non è un classico eroe che 
combatte senza dubbi. La parte finale del suo apologo lo mostra in maniera chiara:  
 
Un giorno sulla strada di Locoe un istrangiu mi fu consegnato nelle mani: lo 
guardai, non era un guerriero, era un mercante. I suoi occhi erano giusti. Chiese pietà 
in nome del Signore. Finsi di non comprendere la sua lingua. 
Lo decapitai.  
Non basta. Mi aggirai per il mondo seminando terrore, lupo pronto ad azzannare. 




Il giudice bandito non è quindi un classico eroe/bandito,  ma ciononostante ritengo che Atzeni 
l‟abbia inventato basandosi sull‟immaginario della civiltà pastorale e dell‟uomo balente.     
L‟immaginario della civiltà pastorale rimanda ad un altro fenomeno sardo: il 
banditismo sardo.  Itzoccor Gunale è giudice e bandito, e il Viceré non ha catturato soltanto 
un giudice ma : “ [...] ha catturato il bandito più temuto del viceregno”.
211
  
Nel libro Narrativa sarda del Novecento, Giuseppe Marci fa riferimento al Dizionario 
della lingua italiana (1977) di Tommaseo e Bellini per spiegare il termine bandito: 
 
«Non ha senso infamante, vale Uomo che, per sottrarsi a legge o a sentenza, non 
sempre giusta o più dura del merito si mette alla macchia, e vive non di rapina ma di 
tributi quasi spontanei d‟amici, o di taglie sugli avversarii, stimato insieme e temuto 
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Secondo Marci, è in questo senso che Atzeni intende il termine bandito, facendo notare come 
Atzeni nell‟Apologo del giudice bandito rappresenta i Sardi.: “[...] locos i più, e servi al Rey 
oltremare, pocos quelli d‟ingegno e bandidos.”
213
 
Il banditismo entra nell‟immaginario della civiltà culturale pastorale o della cultura di 
montagna, quindi conviene guardare più da vicino questo fenomeno culturale. 
Manlio Brigaglio e Guido Melis parlano del banditismo nel capitolo “La Sardegna 
autonomistica (1948-1995)” nel libro Storia della Sardegna.  Nel 1959 Antonio Pigliaru, 
pubblica il libro La vendetta barbaricina come ordinamento giuridico.
214
 Secondo Melis e 
Brigaglia la tesi di Pigliaru è molto semplice. Pigliaru sostiene che la società delle zone 
interne della Sardegna
215
, caratterizzate dall‟economia pastorale, abbia da sempre elaborato 
per i gruppi sociali di queste zone  una serie di norme comportamentali che sono più 
vincolanti di quelle dello stato. Pigliaru definisce l‟espressione più emblematica di queste 
norme locali “il codice della vendetta”.  Il libro di Pigliaru esce in un periodo in cui lo Stato 
italiano sembra disponibile ad affrontare il banditismo sardo, e in cui si assiste ad 
un‟intensificazione del fenomeno. A partire dal 1967, il banditismo prende nuove forme. La 
pratica del sequestro di persona, sostituisce forme vecchie del banditismo sardo, come il 
danneggiamento per vendetta o il furto di bestiame.  
Secondo Manlio e Melis la criminalità delle zone interne sarde deriva da una serie di 
concause. L‟assenza secolare dello Stato, o meglio la mancanza di un forza mediatrice che 
crea equilibrio, fa scattare una violenza inerente alla vita e all‟economia della società 
pastorale.
216
   
Riferendosi al libro La rivolta dell’oggetto. Antropologia della Sardegna di M. Pira, 
Melis e Brigaglia parlano delle norme che regolano la società delle zone interne. Le norme 
riflettono la durezza del rapporto tra il pastore e la natura. Di fronte alla necessità è 
fondamentale essere homines, uomini e balentes, gente che vale. Gente che vale in quanto 
rispetta e fa rispettare i codici che regolano i rapporti tra persone, tra famiglie e tra gruppi.
217
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 Avendo in mente le descrizioni del banditismo sardo, il sopranome del protagonista, 
giudice bandito,  potrebbe sembrare un ossimoro. Come si fa a essere giudice se si è bandito? 
Secondo me la risposta dipende da cosa il lettore decide di intendere per giudice. Giudice 
come giudice di uno dei quattro Giudicati sardi nella Sardegna medievale, o giudice inteso 
come colui che giudica a secondo i codici propri della civiltà pastorale. Ricordo che Atzeni 
nel pezzo di giornale I giudici, poeti e i banditi mischia questi due tipi di giudici. Giudice è 
qui colui che giudica in caso di guerra o di omicidi o di nodi da sciogliere, ed è colui che 
governa indicando la via giusta circondato da una corona
218
 che raccoglie i più saggi e 
balentes del giudicato. Tutti possono diventare giudici, basta che siano balentes.  
Nell‟Apologo Itzoccor Gunale è un uomo balente, ma il viceré Don Ximene mette in 
dubbio se gli appartiene il titolo giudice, e neppure il protagonista stesso si autoidentifica con 
il titolo giudice. Sono gli altri a dargli il titolo:  
 
Don Ximene sorride. – Dimmi, merdoso, perché ti facevi chiamare giudice? Non 
appari come monaco, hai piuttosto fama da assassino...Perché giudice? In memoria dei 
vecchi tempi? Tu saresti il Giudice? Il grande capo?... Guarda un po‟: uno dei tuoi ti ha 
venduto. Uno dei tuoi. Ti hanno venduto per tre vacche e dodici starelli di grano... Se 
sei giudice, giudica: è il giusto? Non li condanni? 





Itzoccor Gunale non si autoidentifica con il titolo giudice, e vede egli stesso un‟opposizione 
tra la sua vita da bandito e il ruolo da giudice. Itzoccor, uccidendo un mercante innocente 
ammette di aver agito senza giudicare le proprie azioni. È preso da rimorsi di coscienza.   
 
6.2.2  Apologo  
Sopra ho definito apologo il discorso che Itzoccor fa nel pozzo, evocando i suoi 
antenati. Farò ora qualche riflessione sul perché di tale definizione, e sul titolo del romanzo: 
Apologo del giudice bandito.  L’Enciclopedia della letteratura di Garzanti definisce la parola 
apologo in questa maniera:  
 
apologo (dal gr. apólogos, racconto) racconto in versi o in prosa in cui si fanno parlare 
anche animali, cose inanimate, enti astratti, al fine di presentare sotto il velo 
dell‟allegoria qualche verità morale. Si differenzia sia dalla parabola, più grave e 
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Come in un apologo, il discorso di Itzoccor contiene una verità morale, o meglio una 
coscienza morale da parte di Itzoccor. Il giudice bandito non distinguendo fra i vari tipi di 
stranieri, ha ucciso un semplice mercante che non gli era nemico. La sua coscienza morale 
viene fuori quando si chiede come può lui chiamarsi giudice non essendo stato in grado di 
giudicare e controllare le proprie azioni. 
 Atzeni ha intitolato il romanzo Apologo del giudice bandito, e  ritengo che possa aver 
dato questo titolo per mettere in rilievo il discorso morale e il rimorso di coscienza del giudice 
bandito creando così un personaggio complesso.  
Tuttavia non è detto che il titolo si riferisca soltanto al giudice bandito. Può darsi che 
tutta la trama del romanzo sia un apologo. Ricordo che Anatra nota che la trama dell’Apologo 
del giudice bandito non riporta i segni degli avvenimenti storici importanti del 1492 come per 
esempio l‟espulsione degli ebrei dai territori della monarchia cattolica, la scoperta del nuovo 
mondo di Cristoforo Colombo o l‟estensione alla Sardegna dell‟Inquisizione spagnola. Il 1492 
è l‟anno che indica una svolta in quanto segna l‟inizio della modernità. Nel romanzo questa 
svolta non viene descritta, e prevale una mancanza di cambiamento: 
 
Gabriel Cordan siede, immobile. Guarda, ma l‟occhio è assente. Pensa « In 
Cerdegna la vita è lenta... Il potere, che altrove spinge gli uomini a divorarsi a vicenda 




Le riflessioni di padre Gabriel Cordano, giudice del processo e capitano e rettore della 
compagnia domenicana, esprimono un‟ immutabilità, il che rimane un fattore costante nella 
trama. La nota di copertina del romanzo parla del fatto che l‟eccesso di movimento attorno al 
processo, dove i vari personaggi si agitano ma non agiscono, pare indicare una mancanza di 
cambiamento. Per tal motivo si può supporre che l‟apologo si concentri attorno all‟anno 1492, 
e che  la trama del romanzo sia un apologo della fine della modernità.
222
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6.2.3 Fuori e dentro la città murata: i sardi e gli spagnoli.  
Come menzionato, Bruno Anatra sottolinea che Atzeni non cerca nell‟Apologo di 
ricostruire una situazione storica, ma di reinventare un pezzo di storia attraverso la creazione 
di un clima, di una temperatura e di una materia umana simile a quelle della Sardegna di fine 
Quattrocento. Sono d‟accordo con Anatra. La miscela tra elementi fittivi e storici crea un 
clima storico quattrocentesco. Tuttavia, vorrei riflettere su come vengono usati gli elementi 
fittivi e storici per creare le diversità culturali tra i colonizzatori e i colonizzati.   
Abbiamo visto De Federicis spiegare vari modi in cui la componente storica entra nel 
romanzo. Nell‟Apologo la componente storica entra attraverso l‟informazione di un processo 
alle cavallette, e attraverso riferimenti storici del contesto pseudo-storico. 
Il processo si svolge all‟interno della città murata. I baroni e la feudalità sarda della 
città possono partecipare al processo alle cavallette, ma non la plebe sarda. Ricordo che nel 
Quattrocento i Catalano-aragonesi cambiano l‟assetto urbanistico di Cagliari, ripopolando la 
città fortificata (Castel di Castro), espellendo i Pisani, e dando le loro case ai sudditi, molti dei 
quali catalani. I Sardi rimangono esclusi dalla città fortificata come lo erano già stati prima. 
La narrazione dell‟Inquisizione alle cavallette incorpora questo riferimento storico, 
esprimendo la dicotomia tra la vita degli spagnoli nella città murata, e quella della plebe sarda 
fuori dalla città murata. Ritengo che Atzeni abbia scelto di usare questo elemento storico nella 
sua storia fittiva per sottolineare la dicotomia culturale tra i colonizzatori e i colonizzati.  
   L‟Apologo inizia con la descrizione dell‟arrivo delle cavallette alla periferia di 
Cagliari. Una mattina della primavera dell‟anno 1492 nella campagna di Sarasgiu (Selargius, 
periferia di Cagliari) si trova il contadino Lilliccu con il suo asino Perdianu. Lilliccu vede uno 
sciame giallo che attraversa la pianura, salta in groppa al suo asino Perdianu per trovare 
rifugio dalle cavallette presso il suo amico Kuaili che vive in un tugurio di fango nella palude 
fuori la città. Viaggiano tutta la notte. Il giorno dopo arriva a Cagliari:  
 
All‟alba le torri e i bastioni della città murata sbiancano al sole, alti all‟orizzonte, 
sulla cima del colle più alto, nascondono un quarto di cielo. 
 Le porte son chiuse. Lilliccu immagina i pezzenti rifugiati nei vicoli della città 
bassa, negli orti di limoni, nelle case di fango, e la puzza di stalla della città alta, il 
rumore degli zoccoli sui ciottoli, le case di pietra, il cielo a strisce.  
Dalla città murata arriva la voce di un banditore: – Oggi in giudarìa, – dice– si 
venderà tre libbre d‟oro. Possono entrare mercanti di ogni gente ma non i sardi. 
«Per fortuna so dove rifugiarmi» pensa Lilliccu, e alla memoria appare Kuaili, il 
miglior amico, che vive laggiù nel cuore della palude d‟oriente, in un tugurio di fango 
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e foglie di palma, coi piedi sull‟argilla untuosa. Lilliccu sorride. Nella disgrazia delle 




Vediamo dalla citazione come la trama dell‟Apologo incorpora l‟elemento storico 
dell‟esclusione dei sardi dalla città fortificata. Le porte della città alta dove stanno gli spagnoli 
sono chiuse, e Lilliccu immagina le case di fango ed i pezzenti della città bassa e le case di 
pietre e il rumore degli zoccoli (cavalli) della città alta. Lilliccu non può rifugiarsi nella città 
murata in quanto appartiene alla plebe sarda, e l‟unico posto dove può andare è nella palude 
fuori dalla città dal suo amico Kuaili. Kuaili vive nella povertà ma vicino alla natura:   
 
Kuaili siede sulla melma gialla davanti alla capanna. 
Guarda i quattro alberi d‟arancio. Ognuno ha un nome proprio, Antioco, 
Guantino, Itzoccor e Barisone, a ognuno è legata la vita di un uomo, se l‟uomo morisse 
l‟albero morirebbe, se morisse l‟albero morirebbe l‟uomo. Gli alberi non muoiono: 
Kuaili è il guardiano, son robusti e verdi grazie alle sue cure.
224
       
 
Kuaili osserva da lontano che qualcosa sta per succedere: “Dai bastioni bianchi della città 
lontana si levano i corvi, volano in cerchio e calano in pianura.”
225
 Il soldato spagnolo 
Terencio Lopez vede anch‟egli l‟invasione, ma la sua prospettiva è diversa da quella di Kuaili 
in quanto guarda le cavallette in pianura dalla città murata:  
 
Terencio osserva i baroni, dalla Porta del leone. – Cosa diavolo succede da tenerli 
così immobili sul bordo? – si domanda, poi dice: – Salgo sui bastioni, – e sale, corre a 
oriente. Guarda: le paludi nebbiose hanno il bianco di ogni giorno, ma la pianura è 
gialla, coperta da un manto mobile di locuste. I corvi si levano dai bastioni e 
pregustano il banchetto.
226
   
 
Le prospettive diverse di Kuaili e di Terencio descrivono anche‟esse sebbene in maniera 
indiretta l‟elemento storico dell‟esclusione dei sardi della città fortificata di Cagliari.   
L‟invasione delle cavallette avviene quindi fuori la città murata, nella pianura, ma il 
processo alle cavallette viene svolto a Cagliari, e all‟interno della città murata.  
Il contesto attorno al processo rappresenta non soltanto il contrasto tra vari gruppi 
sociali (baroni, gente povera, pastori, monaci etc.), ma anche il contrasto tra colonizzatori (gli 
spagnoli) e i colonizzati (i sardi). Sopra abbiamo visto che l‟intenzione di Atzeni è appunto 
                                                          
223
 Apologo del giudice bandito,  cit.,  p. 11. 
224
 Ibid, p. 19. 
225
 Ibid, p. 20. 
226
 Ibid, pp. 17- 18. 
     
91 
 
quello di radicare la diversità storica e culturale tra l‟occupante e l‟occupato, e i loro modi di 
ragionare e di vedere il mondo.  
 Il personaggio Michele Misericordia è un personaggio importante in quanto raffigura 
l‟occupato, e l‟ideologia dell‟occupato
227
.  È sardo, un semplice cittadino escluso dalla vita 
cerimoniale degli spagnoli, e i suoi pensieri esprimono l‟insensatezza del processo che il 
Viceré e i monaci preparano: 
 
– Ieri un poeta, uno che chiamano Michele Misericordia, un cittadino, rideva del 
processo, negava che i monaci e vescovi possano vincere contro le cavallette – 





Dopo aver presentato l‟imputato, in forma di una cesta con migliaia di cavallette marce, nel 
Tribunale, i portatori delle locuste escono nel chiostro, dove si trovano diversi baroni e 
baronesse per poi uscire nella piazza gremita. Nella piazza la plebe curiosa vuole sapere cosa 
succede, e in mezzo a questa folla, si trova Michele Misericordia. Michele si burla dei monaci 
catalani, saltando sopra le pertiche dei portatori, e togliendo fuori le locuste marce dalla cesta. 
I suoi due compagni sbarrano nel contempo la strada ai monaci. Michele esprime con i suoi 
gesti e con le sue parole una visione negativa della colonizzazione catalana della sua città:  
 
[...] – Perché portate quella cesta di putredine? Volete appestare la città per ripopolarla 
di catalani? Non vi basta quanti siete sulle nostre spalle? O lo mangiate voi stessi, 
quello che c‟è nella cesta, per cagare oro? Vi piacerebbe... Cagare oro è il vostro sogno 




 Se Michele Misericordia esprime una sua visione negativa della colonizzazione catalana, i 
catalani d‟altra parte esprimono una visione molto negativa dei colonizzati: 
 
–Maledetti sardi, sono tutti uguali...– aggiunge il vara Peschino Pallas, brutto 
come la fame. – Ma quello lo conosco... Lo chiamano poeta... Lo ascoltano quando 
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Michele, avvisato da una donna della plebe che stanno per arrivare i soldati per prenderlo, 
fugge. I monaci catalani decidono travestiti da pastori di cercarlo nella città bassa, nelle 
bettole e nei postriboli la notte seguente. Si nota di nuovo la dicotomia tra colonizzatori e 
colonizzati:   
 
[...] La plebe gli fa ala e li guarda malevola, anche se non ha capito il dialogo in 
catalano.  
Ignazio Cotolo, fisionomista e più giovane dei portatori, immagina il giglio di 





Giovanna Murru fa notare che Michele Misericordia si oppone ai colonizzatori in un modo 
meno eroico rispetto al giudice bandito. Michele è soltanto un acrobata e poeta, e la sua 
opposizione sta nelle piccole cose. Questo personaggio tramanda una memoria poetica, 
racconta vicende di un tempo remoto in cui sono miscelati elementi mitici. Murru riferisce al 
pezzo in cui Michele, trovandosi  lontano della città nella bottega del sardo Cinijiu, racconta 
del tempo antico del suo popolo. Murru definisce il suo racconto un racconto di tempi lontani, 
un mito di morte e rigenerazione che descrive un eden, un paradiso terreste.
232
 Vediamo ora 
una parte del racconto:  
 
[...] Nella città di Ur vivevano re giusti e saggi, e uomini sapienti. Ma Akair di 
Babilonia, il fondatore, che costruì la città cento volte distrutta e costruita, galoppava 
in groppa al mostro Zannebianche. Giunse ai confini. E Su di Ur ordinò la fuga, perché 
la fuga era meglio della morte, e la stirpe intera di Ur, già falciata dal freddo, dalla 
fame, fuggì sulla neve aprendosi la strada a fatica e trascinando con sé le tavole della 
sapienza degli antichi. Diminuirono per via. Sciolsero il ghiaccio per bere e 
mangiarono i morti, morivano e continuarono a marciare. Persero le tavole. Ma un 
bambino si salvò, e una bambina. Venne il sole, sciolse i ghiacci, crebbero e videro 
ch‟erano prigionieri su una isola e che quest‟isola era grande e ricca, senza vipere né 





La prima cosa che mi ha colpito leggendo questo brano, è che sembra un brano preso dal libro 
Passavamo sulla terra leggeri. Anche in questo libro d‟altronde si trova una città chiamato 
Ur. Secondo Giuseppe Marci, Michele Misericordia sembra un custode del tempo simile a 
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Antonio Setzu in Passavamo. 
234
 Si può quindi osservare che Atzeni usi elementi mitici per 
creare i tratti peculiari del sardo Michele Misericordia.  
Il viceré spagnolo Don Ximene Perez Scrivà è una figura mezzo fittivo, mezzo storico. 
Bruno Anatra scrive che il viceré Don Ximene Perez Scrivà porta il nome e il modo di fare di 
un viceré dal carattere brutale che aveva avuto l‟incarico un decennio prima.
235
 Chiamando il 
viceré Ximene Perez Scrivà, Atzeni crea un personaggio complesso. Sia il viceré pseudo- 
storico che quello realmente esistito hanno caratteri brutali. L‟elemento storico incorporato 
nel personaggio sottolinea la prepotenza dei colonizzatori. I pensieri del Viceré sulla 
situazione esprimono la sua l‟ideologia:  
 
[...] Padre Gabriel Cordano, capitano e rettore della compagnia domenicana, 
rifiuta di processare la locusta... Ci domandiamo: chi ne trarrà giovamento? Chi può 
volere la permanenza dell‟orrida bestia sulle terre del Rey? Occhi e orecchie del Rey 
riferiscono che la fazione sarda, i cui resti son annidati dappertutto, pare ben disposta a 
subire l‟inevitabile carestia se da essa rinascesse la furia delle genti contro la stirpe 
catalana. Sperano nell‟indole indocile e bestiale dei sardi, che si perpetua nei bandidos 
scellerati che infestano i monti. La fazione crede in loro e nella locusta, che si spera 
capace di inferocire gli isolani coi morsi della fame e di armarli agli ordini di quei capi. 




È una descrizione forte che non si basa sul dialogo culturale, ma sulla chiusura. Sopra 
abbiamo visto che Michele Misericordia scherza dicendo che i catalani appestano la città con 
le cavallette per ripopolarlo con catalani. Il Viceré pensa al contrario che i banditi sardi 
infestano i monti. Più avanti nella trama Don Ximene esprime altri suoi pensieri sui sardi:  
 
Don Ximene parla a voce bassa come in confessione: – Tu sai cosa penso dei 
sardi: tonti, e armati l‟uno contro l‟altro come granchi in una cesta... Bandidos feroci e 
coraggiosi, ma quale gatto selvatico non è feroce e coraggioso? Gatti, pecore, qualche 
lupo, ma cristiani di senno non ve n‟è uno... Un sardo è meno di un mussulmano... 
L‟infedele fa di conto, scrive, edifica imperi... Cosa sa fare, un sardo? Quando giunsi a 
Cagliè compresi presto che non dei sardi dovevo diffidare, ma dei baroni catalani 
trapiantati, delle nobildonne intriganti... Da quando è sbarcato Cordano diffidai  dei 
monaci... Mai avrei pensato di dover temere un sardo. I sardi non hanno anima, gli 
occhi sono spenti, non brilla alcun barlume, si esprimono con grugniti cinghialeschi, 
vivono in tane affumicate senza finestra né camino, tremano come pecore quando 
sentono gli stivali dei soldados... Quell‟uomo non è sardo. 
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 – Son nemici giurati del Rey padre in figlio, quelli. Si mormora che governassero 





Anche in questa citazione il Viceré esprime intolleranza e chiusura culturale. I sardi sono per 
il Viceré feroci, coraggiosi, selvatici, inaffidabili e senza anima. L‟incontro con il giudice 
bandito non cambia l‟opinione del Viceré sui sardi, e nonostante il giudice bandito non 
confermi i suoi pregiudizi dei sardi, il Viceré conclude il suo ragionamento affermando che 
Itzoccor non è un sardo.  
Secondo me le mura che dividono la città alta dalla città bassa aiutano a delineare la 
differenza tra i colonizzatori/colonizzati. Dentro le mura si trova il dominio dei colonizzatori 
dove vigono i riti, l‟ufficialità e l‟apparenza. Giovanna Murru fa un interessante osservazione 
sul significato delle mura. Mette prima in evidenza tre fatti: Il Viceré muore fuori dalle mura e 
fuori dalla città durante la processione, il soldato spagnolo Terencio muore perché ingannato 
dalle ombre si sporge troppo dalle mura e cade, e infine Padre Cordano dirige la processione 
da sopra le mura. Secondo Murru questi fatti sono tre esempi di come la cinta muraria appaia 
come la soglia di un dominio basato sui riti, e superata questa soglia il mondo degli spagnoli 
fondato sull‟apparenza perde potere.
238
 
Fuori dalle mura si trova un altro mondo. È il cosiddetto Logu.
239
 Viene chiamata così 
la palude fuori città dove vive il vecchio Kuaili, ed è il posto dove la schiava Juanica fugge 
dopo aver ucciso il giovane nobile Rodrigo Curraz e Luis Deputa, guardiano della porta e 
soldato spagnolo. Murru descrive il Logu come un: “[...] comune riferimento per gli individui 
che in un modo o nell‟altro sfuggono alle norme cittadine. Luogo perduto per alcuni, meta 
misteriosa per altri.”
240
 Secondo Murru nel Logu il tempo è diverso. Rispetto all‟eterno 
presente di Cagliè dove i personaggi si identificano col rito trasformando così il tempo in un 
eterno presente, nel Logu il presente acquista significato ponendosi tra passato e futuro e fra 
memoria e profezia. Secondo Murru è questo aspetto e il riferimento al Logu che uniscono le 
persone che si distinguono da Cagliè.
241
    
Tuttavia, Murru rileva che non vuole delineare una contrapposizione netta tra 
campagna e città o mettere il giudice bandito dalla parte dei paesani, e il viceré Don Ximene 
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dalla parte dei cittadini.
242
 Sono d‟accordo con Murru sul fatto che la realtà sociale del 
romanzo è più complessa di una distinzione del genere. Ciononostante, ritengo che si possa 
evidenziare una contrapposizione tra dentro le mura e fuori le mura della città. Le mura, che 
dividono la città alta dalla città bassa, aiutano a delineare lo schema tra i 
colonizzatori/colonizzati, e le porte chiuse delle mura enfatizzano questo aspetto.   
    
6.3 Il mito della cattiva stella nei due romanzi.  
Prima di parlare di come viene trattato il mito del cattiva stella in Passavamo sulla 
terra leggeri e nell’Apologo del giudice bandito vorrei riflettere sul rapporto tra il mito della 
cattiva stella, e la scrittura della storia della Sardegna. Ricordo che il mito della cattiva stella è 
una certa idea o lettura della storia sarda in quanto racconta la storia del popolo sardo che ha 
dovuto subire una secolare oppressione di invasori giunti razziando, devastando e 
conquistando ed  imponendo, in più casi, forme di governo e leggi ai sardi.  
Il mito della cattiva stella si basa su uno dei due modi principali di scrittura della storia 
sarda. Manlio Brigaglia afferma che quando si parla della scrittura della storia della Sardegna 
viene fuori un problema di interpretazione. Da un lato c‟è una (immaginata) storia dei Sardi 
dove la maiuscola rivela l‟idea di una nazione “mancata” o “fallita” (i sardisti Camillo 
Bellieni e Emilio Lussu sceglievano questa interpretazione storica), e dall‟altro lato c‟è una 
tradizionale storia della Sardegna. Brigaglia nota che quest‟ultima versione corre il rischio di 
diventare soltanto una storia divisa in una serie di capitoli dei vari conquistatori venuti 
nell‟isola.
243
 Secondo me il mito della cattiva stella si basa sulla tradizionale storia della 
Sardegna, ma sceglie di accentuare i vari capitoli sui conquistatori creando così il pensiero 
dell‟eroismo sfortunato. Si tratta di una finzionalizzazione della storia sarda dato che vari 
scrittori sardi hanno scelto gli episodi storici da rappresentare letterariamente basandosi su 
una certa idea della storia e volendo rafforzare un sentimento etnico. Vediamo adesso come 
Atzeni tratta il mito della cattiva stella nei due romanzi. 
Abbiamo visto che Atzeni prende le distanze dalla costruzione letteraria di tipo 
realismo-socialista, e dalla rivisitazione della storia sarda in chiave dell‟eroismo sfortunato. In 
Passavamo i romani e i catalano-aragonesi vengono rappresentati come dei dominatori, e se si 
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leggesse soltanto la storia, tramandata dai custodi del tempo, di questi due gruppi culturali, si 
potrebbe arrivare a pensare che Passavamo sulla terra leggeri si basa sul mito della cattiva 
stella: 
 
Due volte giungemmo a un passo dalla morte della libertà. La prima cento anni 




[...] Nel profondo dell‟anima piangevano la libertà perduta e guardavano spaventati un 
futuro che prevedano scuro e pesante più del passato. 




Gli spagnoli pongono fine all‟ultima resistenza, e i custodi del tempo smettono di tramandare 
la loro storia dal giorno della perdita della loro libertà. Questo fatto può sembrare una 
rassegnazione al tragico destino, come se i custodi del tempo interpretassero il corso della loro 
storia secondo l‟idea del mito della cattiva stella. A contrastare questo pensiero è il contenuto 
della storia tramandata dai custodi del tempo. Ritengo infatti che Atzeni incorpori il mito della 
cattiva stella nella storia dei s‟ard distorcendolo, o contrastando il fatto di averlo come schema 
ideologico da seguire. Vediamo ora come. 
Giuseppe Marci evidenzia nel suo libro su Atzeni come la materia storica subisca 
grandi cambiamenti in Passavamo sulla terra leggeri. La storia millenaria dei s‟ard raccontata 
dai custodi del tempo in Passavamo ribalta secondo Marci il canone storiografico basato sul 
pensiero dei romani come dei civilizzatori:  
 
[...] Dobbiamo la sopravvivenza in libertà a tutti i barbari che trovi nei libri di storia: 
goti, burgundi, celti, germani, unni, vandali e tutti i popoli che attaccarono l‟impero 
prima mettendolo in ginocchio poi atterrandolo e infine distruggendolo, dando fine alla 




Secondo me, i custodi del tempo distorcono il mito della cattiva stella in quanto non vedono i 
barbari come invasori giunti dal mare per razziare e conquistare, ma come dei liberatori, o 
come degli alleati nella resistenza contro i romani. 
I s‟ard sono anche coscienti del fatto che l‟incontro con nuovi popoli e nuove culture è 
inevitabile, trovandosi nel mezzo del Mar Mediterraneo:  
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[...] Dimenticavamo le distanze fra le stelle e comprendevamo d‟essere al centro di un 
mare che si faceva di giorno in giorno più popolato. Non potevamo fermare il ciclo 
dell‟uomo, nessuno può fermarlo. Dovevamo incontrare gli altri uomini, per crescere. 




Come si vede dalle due citazioni, la visione dei s‟ard sul corso della storia è più complessa 
della rivisitazione in chiave dell‟eroismo sfortunato. Il custode del tempo Antonio Setzu sa 
che il contatto culturale comporta vantaggi e svantaggi, e distingue tra i vari invasori, alcuni 
dei quali portano più svantaggi che vantaggi. I romani e gli spagnoli per esempio vengono 
descritti come invasori che minacciano o prendono la libertà dei s‟ard, e gli etruschi vengono 
descritti come fratelli: “[...] Fra le terre dei sardi e le terre degli etruschi di Gaddura non c‟era 
confine segnato, vivevamo come fratelli.”
248
  
Un altro motivo per cui si può dire che Passavamo sulla terra leggeri distorce il mito 
della cattiva stella, più precisamente la rivisitazione storica dell‟eroismo sfortunato, è il fatto 
che i sardi non vengano rappresentati semplicemente come degli eroi. Parlando degli articoli 
giornalistici di Atzeni, Marci mette in rilievo una recensione fatta da Atzeni a Il giorno del 
giudizio di Salvatore Satta, dove Atzeni parla del fatto che mentre la letteratura sarda si 
preoccupa di far apparire i sardi come degli eroi, la letteratura di Maupassant e Zola descrive i 
francesi in tutt‟altra maniera. Conclude dicendo che una letteratura grande non ha bisogno di 
elogiare il proprio popolo, o di averne pietà.
249
 Secondo Marci da questi riflessioni deriva 
quella che egli definisce l‟iconografia deformata dell‟Apologo del giudice bandito e di 
Passavamo sulla terra leggeri. Infatti anche se gli imbestiamenti sono in abbondanza 




Secondo me, Atzeni dipinge una quadro storico variegato, dove ci sono persone con 
caratteristiche positive, ed altre con caratteristiche negative. Abbiamo visto che il giudice 
Barisone è un giudice mezzo fittivo mezzo storico. Sebbene sia sardo e giudice, il custode 
Antonio Setzu lo rappresenta come un personaggio negativo: “Il giudice Barisone fu bizzarro, 
viaggiatore e falsario.”
251
 Neanche i custodi del tempo scampano l‟occhio critico: “ [...] Atzen 
fu il più inaffidabile, fra tanti custodi del tempo.”
252
 Criticando figure importanti della storia 
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dei s‟ard come giudici o addirittura custodi del tempo, il custode del tempo Antonio Setzu 
ribalta il mito della cattiva stella.     
Il protagonista dell‟Apologo, il giudice bandito non ribalta o distorce il mito della 
cattiva stella, ma ci riflette sopra. Itzoccor viene lanciato nel pozzo. Riacquistando i sensi 
dopo la brutta caduta, Itzoccor ragiona sulla sua storia:   
 
Itzoccor apre gli occhi. Attorno tutto è nero. Un odore acuto e nauseante. – Topi, 
topi, cento e cento... Perché? Perché devo continuare? Qui? Signore? Qui? Ho 
combattuto, ho obbedito alla legge dei padri, non mi son tirato indietro una volta, ma 
non ho visto che terra rapinata, non ho visto che invasori più forti, non ho visto che 
uomini piegati e umili di fronte allo straniero. Perché combattere ancora? Quaggiù? 
Non ho altro nemico, quaggiù, che me stesso.
253
   
 
Itzoccor vede la storia del suo popolo in termini di un susseguirsi di conquistatori di turno. Si 
chiede perché deve continuare a combattere ancora dopo tante sconfitte, ma decide infine di 
non uccidersi e di giocare a scacchi contro se stesso per ingannare il tempo.  
Anche l‟apologo di Itzoccor, che ho già commentato, tratta del tema del mito della 
cattiva stella. Itzoccor parla con i suoi antenati, e descrivendoli, viene fuori la loro storia, un 
ripetersi di sconfitte. Il nonno di Itzoccor combatté a lungo contro gli stranieri ma fu vinto, il 
bisnonno portò giù dalla torre straniera lo scheletro del proprio padre, e il bisbisnonno si 
lasciò ingannare dagli stranieri, ma affrontò “la morte per quello che è, un nome nella catena 
dei padri, sempre ci sarà un Itzoccor figlio di Arsoco e padre di Arsoco, [...].”
254
          
Più avanti nella trama, nella scena della partita a scacchi contro il Viceré nel palazzo 
viceregio, il giudice bandito ritorna a riflettere sul mito della cattiva stella. Dopo l‟arrivo del 
giudice bandito la salute del Viceré inizia a deteriorarsi, e il Viceré incolpa il giudice bandito 
del suo malessere sospettandolo di stregoneria. Il Viceré decide di mandare tre uomini a 
vedere cosa fa il bandito nel pozzo, e presto gli giunge la notizia che il bandito sta mangiando 
topi e giocando a scacchi. La notizia non piace al Viceré che si sente male, e ordina al soldato 
Terencio di portare il giudice bandito da lui per verificare se il giudice l‟abbia veramente 
stregato e se sia bravo a giocare a scacchi. Il giudice bandito, trovandosi nel palazzo del 
Viceré, riflette sul destino dei sardi. La sua è una riflessione amara:   
                                                          
253
 Apologo del giudice bandito, cit., p. 92. 
254
Ibid, p. 94.  
     
99 
 
«[...] Dovremmo lasciare questa terra, lasciarla all‟istrangiu? Lasciarci trasportare sulle 





Nonostante Itzoccor rifletta sul tema del mito della cattiva stella, non si può trarre la 
conclusione che tutto l‟Apologo si basi sulla rivisitazione storica dell‟eroismo sfortunato.  
Nell‟Apologo del giudice bandito viene descritta la diversità culturale tra i colonizzatori e i 
colonizzati, tuttavia Atzeni non fissa uno schema ideologico, e non ne fa un elogio del popolo 
sardo. Neanche il protagonista del libro è un classico eroe. Tanti sono le caricaturizzazioni nel 
libro, e i sardi non ne sono esenti. Un esempio è la descrizione del contadino sardo Lilliccu:  
 
Lilliccu corre, guarda le spighe verdi, rachitiche, che si gonfiano lente per dare 
pochi starelli di farina, e agita le braccia, ali di gallina spaventata che vorrebbe 




Lilliccu sembra un gallina spaventata vedendo l‟invasione delle cavallette. Non viene 
descritto come un uomo vigoroso e coraggioso che non perde forza d‟animo, ma viene 
caricaturizzato attraverso la metafora animalesca delle ali di gallina. Marci ribadisce che sia 




 Il quadro pseudo-storico descritto da Atzeni è quindi un quadro complesso che a volte 
distorce e contrasta il mito della cattiva stella, altre volte ci riflette sopra.     
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Ho voluto analizzare la relazione tra storia e finzione letteraria nella narrativa 
atzeniana basandomi sui romanzi Apologo del giudice bandito e Passavamo sulla terra 
leggeri. Ho pertanto approfondito l‟aspetto temporale in Passavamo tenendo nella dovuta 
considerazione l‟importanza che esso riveste sia nella scrittura storica sia in quella fittiva. Ho 
studiato inoltre i vari legami tra storia e finzione nei due romanzi riflettendo sulla funzione 
della finzione e della storia nei confronti dell‟identità culturale sarda. Nella mia analisi ho 
applicato teorie e concetti teorici che trattano delle componenti fittive e storiche nella 
narrazione.  
La figura del custode del tempo è fondamentale sia per quanto riguarda l‟aspetto 
temporale in Passavamo che per la relazione tra storia e finzione. I custodi del tempo 
custodiscono il tempo passato, ma contrariamente agli storici, adoperano un tempo astorico, 
ciclico e mitico basato sui riti, sulle stagioni naturali e sui cicli di coltura. Solo una volta viene 
precisata una data, ma si tratta di una distorsione storica, o meglio di un anno fittivo che non 
corrisponde al fatto storico descritto. L‟utilizzo di un tempo differente dal tempo cronologico, 
è secondo me collegato a tre fatti principali: 1) i custodi del tempo non custodiscono la storia 
scritta e ufficiale, bensì la storia orale dei s‟ard; 2) le varie microstorie incorporate nella storia 
dei s‟ard influenzano a loro volta l‟uso del tempo; e 3) i custodi del tempo non percepiscono 
la loro storia in termini di uno sviluppo lineare verso uno scopo finale. A quest‟ultimo 
proposito ritengo rilevante la distinzione di Maurice Halbwachs tra storia e memoria 
collettiva. La memoria collettiva si differenzia dalla storia e privilegia la continuità culturale 
attenuando o escludendo il cambiamento. In maniera simile ad altri gruppi culturali i s‟ard 
privilegiano la continuità attenuando il cambiamento. Il tempo fittivo dei s‟ard differisce dal 
tempo astratto della storia di cui parla Halbwachs, e viene interiorizzato dai membri della 
comunità creando la loro identità. 
 Ho rilevato una somiglianza tra la storia orale dei s‟ard e il mito substorico del popolo 
di Macondo nel romanzo Cento anni di Solitudine di García Márquez. Irwing Howe sostiene 
che nel romanzo il mito substorico del popolo di Macondo diventi un potere contro la storia 
ufficiale e sterile del paese. Ritengo che la storia dei s‟ard sia come un mito substorico 
creando la sua armonia in opposizione alla storia ufficiale e facendo uso di tante immagini 
mitiche e poetiche.  
 Ho costatato che sebbene la scrittura storica si differenzi dalla scrittura fittiva, il 
resoconto storico e il romanzo hanno qualcosa in comune: in tutti e due c‟è un‟esposizione di 
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eventi basata su una scelta di informazioni. I custodi del tempo scelgono di raccontare gli 
avvenimenti decisivi per la loro comunità. Il loro rapporto con la storia è connesso ad un forte 
sentimento d‟identità culturale. Interiorizzano il loro passato, e perciò percepiscono a loro 
modo gli avvenimenti storici, e non concordano con gli storici su cosa si debba tramandare e 
sulla verità storica.  
Applicando alcune delle teorie di Ricoeur, ho trovato che la storia dei s‟ard ingloba 
vari incroci tra storia e finzione. Per storicizzazione della finzione Ricoeur intende che il 
racconto fittivo imita in qualche modo il racconto storico narrando i fatti come se fossero 
accaduti realmente. Questa riflessione vale anche per la storia tramandata dai custodi del 
tempo, dove i fatti vengono narrati come se fossero fatti passati.  
Ricoeur evidenzia che il quasi-passato della voce narrante rende possibili alcune 
potenzialità non realizzate nel passato storico, e che svolge una funzione liberatrice. Ho notato  
che Atzeni distorce i fatti storici della Sardegnale giudicale, giocando con il titolo giudice e 
creando un contesto pseudo-storico attorno alla figura del giudice. In Passavamo il giudice 
non è soltanto colui che governa uno dei quattro Giudicati sardi, ma è legato ai riti e alle 
usanze dei primi s‟ard. Ho presentato tre giudici fittivi, e tre giudici mezzo inventati mezzo 
reali. I tre giudici mezzo fittivi mezzo reali toccano le riflessioni di De Federicis su come la 
componente storica possa entrare nel romanzo in vari modi. I giudici fittivi esprimono tutti la 
tematica della resistenza dei s‟ard alla romanizzazione. La resistenza dei s‟ard alla 
romanizzazione sui monti potrebbe essere definita un contesto pseudo-storico visto che non è 
del tutto fittivo. Tenendo presente le riflessioni di Ricoeur sulla funzione liberatrice del quasi-
passato, ho trovato che la parte fittiva del contesto pseudo-storico della trama svolge una 
funzione liberatrice. Nel romanzo i s‟ard fuggono dai romani nel cuore dell‟isola, difendendo 
la libertà, ma come afferma Giuseppe Marci, nella realtà i sardi non riuscirono a conservare 
intatta la cultura nell‟area centrale e montuosa dell‟isola.  
Secondo Ricoeur la finzione svolge un ruolo importante nell‟attività interpretante di 
una traccia poiché gli studiosi devono immaginarsi il contesto di vita, l‟ambiente sociale e 
culturale attorno alla reliquia. Ho costatato, basandomi sulle riflessioni dello storico Giuseppa 
Tanda sulla preistoria sarda, che la ricerca sulla preistoria sarda si basa sull‟attività 
interpretante di una traccia di cui parla Ricoeur. Tanda scrive dell‟assenza di testimonianze 
scritte della civiltà nuragica. Atzeni usa questa mancanza di fatti creando la sua versione del 
contesto storico della civiltà nuragica. Fa entrare nella trama dati storici della civiltà nuragica, 
mischiandoli con la finzione. 
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Infine ho fatto qualche riflessione su cosa succede quando l‟io narrante sceglie di 
scrivere la storia dei s‟ard. Scrivendo la storia e codificandola, l‟io narrante la protegge dal 
rischio dell‟oblio, e diffonde l‟informazione a più persone, più precisamente a tutti i lettori del 
romanzo. Il lettore diventa un custode del tempo, ma a differenza dei vari custodi del tempo 
che attraverso l‟uso del pronome noi nella narrazione vengono inclusi nella storia che 
ascoltano, il pronome noi non include il lettore che legge la storia. La storia prendendo la 
forma scritta, cambia significato. Il lettore, sebbene diventi un custode del tempo, non 
interiorizza nella stessa maniera dei s‟ard il mito substorico. Infine si può dire che l‟io 
narrante cambia ruolo in quanto diventa uno storico che scrive la storia dei s‟ard, e che 
presenta la sua versione della storia. Basandosi su una certa idea della storia, rappresenta 
letterariamente vari elementi storici unendoli con elementi fittivi. 
Applicando il concetto dell‟immaginario di De Federicis ho poi voluto analizzare come 
Atzeni avesse usato l‟immaginario della cultura sarda come strumento letterario nell’Apologo. 
Ho trovato che Atzeni ha creato la figura del giudice bandito basandosi sull‟immaginario della 
civiltà pastorale e della cultura di montagna. Nelle varie citazioni si possono individuare tante 
caratteristiche della civiltà pastorale usate da Atzeni nel creare il protagonista.  
Dato che il protagonista è anche un bandito e dato che il banditismo entra 
nell‟immaginario della civiltà pastorale, ho ritenuto opportuno guardare meglio il fenomeno 
culturale del banditismo. Secondo Manlio Brigaglia e Guido Melis la tesi di Antonio Pigliaru, 
che nel 1959 pubblica il libro La vendetta barbaricina come ordinamento giuridico, è 
semplice. Pigliaru sostiene che le zone interne della Sardegna, caratterizzate dall‟economia 
pastorale, abbiano da sempre sviluppato norme comportamentali che sono più vincolanti di 
quelle dello stato. Brigaglia e Melis ritengono che la criminalità delle zone interne sarde 
derivi da varie concause. L‟assenza secolare dello stato fa scattare una violenza inerente alla 
vita e all‟economia della società pastorale. Avendo in mente le descrizioni di Brigaglia e 
Melis del banditismo sardo, ho fatto qualche riflessione sul soprannome del protagonista, sul 
fatto che potrebbe sembrare un ossimoro (giudice-bandito). Se il soprannome possa essere 
definito un ossimoro dipende secondo me da cosa il lettore decide di intendere per giudice. 
Giudice come giudice di uno dei quattro Giudicati nella Sardegna medievale, o giudice come 
colui che giudica a secondo i codici propri della civiltà pastorale. Itzoccor stesso non si 
autoidentifica con il titolo giudice, anzi vede un‟opposizione tra la sua vita da bandito e il 
ruolo di giudice.   
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 Ho definito un apologo il discorso di Itzoccor, in cui evoca i suoi antenati, perché 
come in un apologo, il discorso di Itzoccor contiene una verità morale, o meglio una 
coscienza morale da parte di Itzoccor. Atzeni ha intitolato il romanzo Apologo del giudice 
bandito, e  ritengo che possa aver dato questo titolo al romanzo per sottolineare il discorso 
morale del giudice bandito, o per mettere in rilievo la trama del romanzo: può darsi che tutta 
la trama sia un apologo. Il 1492 è l‟anno che indica una svolta in quanto segna l‟inizio della 
modernità. Nel romanzo questa svolta non viene descritta o tematizzata, anzi vi prevale una 
mancanza di cambiamento. Le riflessioni nel romanzo di padre Gabriel Cordano esprimono 
un‟immutabilità, il che rimane un fattore costante nella trama. La nota di copertina del 
romanzo parla del fatto che l‟eccesso di movimento attorno al processo, dove i vari 
personaggi si agitano ma non agiscono, pare indicare una mancanza di cambiamento, e che 
perciò si può supporre che la trama del romanzo sia un apologo della fine della modernità, 
ovvero della sua mancata realizzazione. 
 Nell‟Apologo la componente storica entra attraverso il fatto del processo e attraverso 
riferimenti storici del contesto pseudo-storico. Atzeni ha usato sia elementi fittivi sia elementi 
storici per creare le diversità culturali tra i colonizzatori e i colonizzati nell‟Apologo. La trama 
del romanzo incorpora il riferimento storico dell‟esclusione dei sardi dalla città fortificata, ed 
esprime la dicotomia tra la vita degli spagnoli all‟interno della città murata e la vita della 
plebe sarda fuori dalla città murata. Le mura che dividono la città alta dalla città bassa aiutano 
a delineare lo schema tra i colonizzatori e i colonizzati, e le porte chiuse delle mura 
enfatizzano questo aspetto. Rileva Giovanna Murru che la cinta muraria appare come una 
soglia di un dominio basato sui riti, e superata la soglia il mondo basato sull‟apparenza perde 
potere. Ho presentato alcuni personaggi del romanzo che esprimono la diversità culturale 
delle due parti.  
La parte conclusiva della mia analisi esamina come viene trattato il mito della cattiva 
stella nei due romanzi. Manlio Brigaglia fa notare che ci sono due modi principali di scrittura 
della storia della Sardegna. C‟è l‟immaginata storia della Sardegna dove la maiuscola indica 
l‟idea di nazione “fallita”, e c‟è la tradizionale storia della Sardegna che però corre il rischio 
di diventare soltanto una storia divisa in una serie di capitoli dei vari conquistatori venuti 
sull‟isola. Penso che il mito della cattiva stella si basi sulla storia tradizionale della Sardegna, 
ma che Atzeni abbia scelto di accentuare i capitoli sui vari conquistatori creando il pensiero 
dell‟eroismo sfortunato. Ho trovato che in Passavamo Atzeni distorce il mito della cattiva 
stella o contrasta il fatto di averlo come schema ideologico da seguire in quanto i custodi del 
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tempo vedono i barbari, non come degli invasori, ma come degli alleati contro i romani  in 
quanto la visione dei s‟ard sul corso della storia è più complessa della rivisitazione in chiave 
dell‟eroismo sfortunato.  Contrariamente alla rivisitazione storica dell‟eroismo sfortunato,  
Atzeni non rappresenta i sardi come degli eroi. A questo proposito, Giuseppe Marci parla di 
un‟iconografia deformata sia in Passavamo sia nell‟Apologo. Atzeni dipinge un quadro 
storico variegato.  
 Nell‟Apologo, il giudice bandito non ribalta il mito della cattiva stella, ma ci riflette 
sopra vedendo la storia del suo popolo in termini di un susseguirsi di conquistatori. Sebbene 
Itzoccor rifletta sul tema del mito della cattiva stella, sostengo che non si possa trarre la 
conclusione che tutto il romanzo si basi sulla rivisitazione dell‟eroismo sfortunato in quanto 
Atzeni non fissa uno schema ideologico, e non ne fa un elogio del popolo sardo. La 
trattazione di Atzeni del mito della cattiva stella nei due romanzi è quindi molto più 
complessa di un impostazione del tipo realistico-socialista.   
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